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      Dedicado a Chavico,

      gato siamés de natural apacible y cariñoso.
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      Capítulo 1

      Sobre el garrote vil


      UNA FORMA MUY ESPAÑOLA DE EJECUTAR


      El garrote vil ha sido en la España contemporánea el método tradicional de ajusticiamiento de los condenados a muerte, si exceptuamos el fusilamiento, aplicado esencialmente a los sentenciados por la jurisdicción militar, aunque, como veremos a lo largo de estas páginas, incluso algunos de estos reos también sufrieron pena de garrote al tener potestad dicha jurisdicción para decidir sobre ello. Dando por supuesto que desconocemos cuándo comenzó a emplearse en nuestro país, sí podemos decir que los dos últimos ejecutados mediante este método fueron el anarquista catalán Salvador Puig Antich y el alemán oriental Georg Michael Welzel. Ambos murieron la mañana del 2 de marzo de 1974 con una diferencia de escasos minutos, tras ser sentenciados meses atrás precisamente en sendos consejos de guerra. Más de año y medio después, el 27 de septiembre de 1975, eran fusilados los cinco últimos condenados a muerte de la historia de España que no habían logrado el indulto. Nuevamente fueron tribunales militares los que sentenciaron a la última pena a once terroristas de ETA y FRAP, seis de los cuales lograrían su conmutación por penas de reclusión mayor en grado máximo. Por fin, la pena de muerte, que ya había sido suspendida durante la Segunda República (aunque sólo entre 1932 y 1934) para ser restaurada en el Código Penal común por la ley del 5 de julio de 1938, quedó definitivamente suprimida por la Constitución de 1978 (salvo algún matiz conservado en el Código de Justicia Militar para momentos de guerra, anulado en 1995 por una ley orgánica).


      La etimología de la palabra «garrote» no está del todo resuelta. Comúnmente se suele decir que procede del francés garrot (‘palo grande’), aunque otros hablan de un origen germánico. En el siglo XII, apretar con cuerdas se decía, en el centro de Europa, garoquier o waroquier, de donde procede el sustantivo waroc, que podría ser la fuente de nuestro vocablo «garrote». Guerotier es una palabra algo más tardía que en la misma zona significaba ‘agarrotar’, en el sentido de «estrangular». «Garrote», pues, originalmente sería el trozo de madera o la rama con cuyo concurso se apretaban las cuerdas del torniquete.


      El garrote, nacido en el mundo romano o acaso antes, fue empleado en muchos países, incluida China (los misioneros jesuitas ya tuvieron constancia de ello al menos desde el siglo XVIII; de hecho, la segunda esposa de Mao Zedong, Yang Kaihui, fue ejecutada mediante garrote por las autoridades del Kuomintang el 14 de noviembre de 1930 en Changsha), aunque al final donde más acabó arraigando fue en España y sus colonias (en Bolivia, por ejemplo, se mantuvo hasta la abolición de la pena de muerte en la Constitución de 1967; lo mismo en Puerto Rico, hasta su última ejecución acaecida en 1926, Cuba o Filipinas). También en nuestra vecina Andorra, aunque a su último condenado a muerte, ejecutado el 18 de octubre de 1943, se acabara fusilándolo por falta de verdugo. Se trataba de un individuo llamado Pedro Areny, sentenciado por fratricidio. En Austria o Italia también llegó a emplearse en el pasado.


      Hablando de Italia, en la localidad de Senigallia (región de las Marcas) morirían ejecutados, la noche del 31 de diciembre de 1502 y mediante garrote, dos mercenarios enemigos de César Borgia llamados Oliverotto da Fermo y Vitelozzo Vitelli. El verdugo no fue otro que el valenciano Miguel Corella, fiel servidor de los Borgia.
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        Ejecución llevada a cabo en Manila en 1899, cuando Filipinas ya no pertenecía a España. Probablemente se trate de una falsa escenificación.

      


      Centrándonos en el territorio español, ya en el siglo XIII, el rey Alfonso X relataba en su Crónica de los reyes de Castilla una ejecución por «ahogamiento» aplicada a su hermano el infante Fadrique, aunque desconozcamos el motivo (se ha especulado sobre una posible conspiración o incluso prácticas homosexuales con su yerno Simón Ruiz de los Cameros, que acabó quemado).
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        Auto de fe presidido por Santo Domingo de Guzmán, tabla de Pedro de Berruguete (h. 1495). Museo del Prado, Madrid. Uno de los condenados aparece ya estrangulado sobre el cadalso.

      


      La Inquisición española y los tribunales civiles ya lo usaban con asiduidad en el siglo XVI, parece que al principio como elemento de tortura, o bien para ejecutar antes de que el condenado fuera quemado. De hecho, en la Europa de finales del siglo XVIII se hablaba del «garrote español». En la tabla de Pedro Berruguete, datada en torno a 1495 y titulada Auto de fe presidido por santo Domingo de Guzmán, uno de los dos condenados a la hoguera aparece ya agarrotado, cuando el garrote constituía un simple torniquete de cuerda aplicado al cuello. Los historiadores suponen que hacia el 1600 funcionaban ya garrotes metálicos, que dejaban atrás las simples cuerdas combinadas con un palo.


      En aquellos tiempos siempre se consideró el garrote como una forma más humana de ejecución, frente a la lista de crueles maneras de matar que comenzaba con la hoguera y podía concluir con el descuartizamiento. Los artilugios solían fabricarlos herreros o cerrajeros, que podían dejar incluso su firma en los hierros. Así, el fabricado por «Joseph Tejada, año de 1777», por encargo de la Audiencia de Granada, incluía esa fruta grabada en el metal. Con él fue estrangulada en 1831 Mariana Pineda, y aún se mantuvo en uso por lo menos hasta 1892.

    

  


  
    
      MÉTODOS Y VERDUGOS


      En estas épocas, el método del garrote era muy sencillo: una cuerda o correa atada a un palo, o una argolla de hierro que permitía al verdugo estrangular mediante un torniquete a su víctima, la cual podía estar sentada o de pie, aunque siempre atada directamente al poste o a una suerte de silla adosada a ese mismo poste. Cuando en el siglo xix se generalizó su uso sustituyendo la horca, la otra forma de matar más utilizada, ya se usaba el collar de hierro asido a un tornillo. Gracias a la fuerza del verdugo, el reo moría entonces de forma teóricamente instantánea por rotura de cuello o fractura de la columna cervical, lo que esencialmente constituía una dislocación de la apófisis de la vértebra axis. Una fractura que provocaba el inmediato coma cerebral, y consecuentemente el rápido fallecimiento.


      Al collar metálico se le añadiría con el tiempo una pieza posterior de hierro que, al incrustarse por atrás en el cuello del condenado, remataba la rotura de vértebras y del bulbo raquídeo y hacía, siempre de forma teórica, todavía más rápida la muerte (aunque, al parecer, sucedía todo lo contrario). Es lo que algunos llamaron «el garrote catalán», por comenzar a emplearse sobre todo en ese territorio por obra del verdugo de la Audiencia de Barcelona Nicomedes Méndez López (1842-1912), aunque según otros fue una supuesta mejora introducida por Gregorio Mayoral Sendino, el verdugo de la Audiencia de Burgos entre 1892 y 1928, que mantenía una manifiesta rivalidad con Méndez en lo que a su oficio se refería. De hecho, cada ejecutor de la justicia, encargado de custodiar los hierros en un enorme maletín dividido en compartimentos (acompañados de trapos empapados en aceite o grasa, o incluso, en los últimos tiempos, de una llave inglesa destinada a ajustar las piezas), procuraba innovar o introducir alguna variante en sus instrumentos, ya que siempre quedó manifiesto que la muerte casi nunca era instantánea, y generalmente solía llegar por estrangulación más que por otra causa, tras una agonía más o menos larga, que podía durar hasta los veinte minutos. Además, en muchas ocasiones, los verdugos de las diversas audiencias que durante el siglo XX tenían que desplazarse a distintas prisiones, solían llevar sus propios hierros porque no se fiaban de los que pudieran encontrar allí, en ocasiones viejos, oxidados o inservibles. En este sentido, los citados Nicomedes Méndez y Gregorio Mayoral acabaron convirtiéndose en unos diestros ejecutores de la justicia, genios de su profesión y acaso verdaderos innovadores sobre los que se afirmaba que apenas hacían sufrir a sus víctimas.


      Los historiadores suelen afirmar que el verdugo decimonónico con más sentencias cumplidas fue el zaragozano José González Irigoyen, hijo, primo y hermano de verdugos, a quien se le atribuyen casi doscientas muertes. Su última actuación se produciría nada menos que con ochenta años (y cincuenta y seis de servicio) en la plaza de Zaragoza, cuando el 20 de enero de 1893 acabó con la vida, de forma bastante chapucera y cruel, del soldado Juan Chinchurreta. Ante el desagradable espectáculo que provocó, se le tuvo que expedientar y retirar del oficio sin ningún tipo de contemplación.


      Se sabe también que alguno de estos verdugos también murió en venganza por su oficio, como ocurrió con Rogelio Pérez Vicario, burgalés, ejecutor de la Audiencia de Barcelona, tenido por poco profesional y acribillado a balazos por unos anarquistas. Murió en la capital catalana el 28 de mayo de 1924.


      El caso de Florencio Fuentes Estébanez, humilde campesino palentino, también resulta significativo. Verdugo de la Audiencia de Valladolid, su última ejecución fue la de un joven zapatero de Sodupe (Vizcaya) llamado Juan José Trespalacios, al que dio garrote en la cárcel de Vitoria en junio de 1953 cuando este había protagonizado una espectacular conversión religiosa y que se verá en la segunda parte de esta obra. Posteriormente se negó a ejecutar a otro condenado, por lo que fue procesado. Acabó suicidándose en 1970 colgándose de un árbol.


      El Boletín Oficial del Estado del 7 de octubre de 1948 recogía la convocatoria para cubrir cinco plazas de ejecutores de sentencias. Entre la llamada promoción del 48 se encontraba Vicente López Copete, antiguo trilero, estraperlista, maletilla, legionario y falangista en Marruecos, nacido en Badajoz en 1914. Llegó a ser el verdugo de la Audiencia de Barcelona, con catorce ejecuciones a cuestas, aunque fue expulsado en 1973 mientras cumplía una condena de cárcel por estupro. «Yo las cosas de este oficio no las había visto nunca…, pero una vez que se hace…, es decir, la primera y la segunda vez, es un trago, pero luego ya no. A todo se acostumbra uno». En cierta ocasión fue detenido al ser confundido con un maqui. El juez le dijo que lo iba a encarcelar para evitar que siguiera matando. Copete le espetó: «Con todos mis respetos, señor juez, yo sólo mato a los que me manda su señoría […]. Esto del garrote es por asfixia y estrangulación, todo junto. A mí me pueden venir sueltos o esposados, con la cara cubierta o descubierta…, me da igual. La cosa es rápida haciéndolo bien […]. Se sientan, les pongo el asunto y ya no se mueven». En 1954 agarrotó a Enrique Sánchez, apodado el Mula, que había asesinado a un policía y a un taxista. En ese momento, el reo le dijo: «Tú con ese aparato matando y yo con mi pistola, nos hubiéramos quedado solos en España». La última ejecución realizada por Copete fue en 1966; luego vendría una época de indultos que al parecer no gustó al verdugo: «Lo que pasa es que, como el caudillo es tan benévolo y tan noble, ¿eh?, pues mira, no quiere ejecutar a nadie en España, pero hay que ejecutarlos». Entre sus compañeros, Copete tenía fama de ser el más frío, el más entero, no en vano su frase preferida era: «El que la haga, que la pague». En 1974, el destino le tenía preparado ser el último verdugo español, al corresponderle ejecutar al anarquista catalán Salvador Puig Antich, pero su encontronazo con la justicia se lo impidió. Cuando salió de la cárcel de Sevilla, entró a trabajar en la fábrica de caramelos Damel de Elche. El historiador Juan Eslava Galán recoge todas estas frases en su libro Verdugos y torturadores.
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        Garrote clásico empleado en el siglo XIX. Se conserva en el museo de tortura de Freiburg im Breisgau, Alemania.

      


      Pedro Oliver, en su estudio titulado La pena de muerte en España, resume de forma muy gráfica la esencia de este método de ejecución:


      Al margen de detalles más o menos escabrosos […], el garrote fue desde siempre entendido en España como un sencillo instrumento de ejecución, muy fácil de fabricar y sobre todo muy cómodo para ser transportado y guardado por los propios ejecutores de la justicia, para dejarlo cómodamente apartado en las audiencias o visiblemente expuesto en las prisiones, en un lugar que se reservaba en exclusiva para él mientras proyectaba hacia los presos su impactante presencia (sin ir más lejos, en la madrileña cárcel de Carabanchel durante la dictadura franquista).


      También aclara su funcionamiento durante los siglos XIX y XX de forma muy expresiva:


      Sentados y con el tronco y la cabeza adosados a un palo, cualquier agarrotado moría por asfixia y estrangulamiento (e incluso por aplastamiento de la zona cervical). Se lo provocaba el verdugo cuando accionaba un tornillo o manivela dándole vueltas para que el collar de hierro de una forma u otra apretara mortalmente el pescuezo del reo, o bien presionando desde delante del cuello y hacia el palo (como siempre se hizo en los garrotes antiguos), o bien juntando fuertemente dos placas de hierro convexas (un sistema más moderno).

    

  


  
    
      UNA TORTURA NOBLE


      El adjetivo de «vil» se relaciona con el estamento social al que, en un principio, estaba destinado el garrote. El 23 de febrero de 1734, mediante una real pragmática firmada en el palacio de El Pardo, Felipe V aprobó el garrote como pena de ejecución de nobles en sustitución del cuchillo (para la decapitación o el degüello). La horca, considerada infamante, quedaba reservada a los plebeyos. Estaba claro que morir sentado resultaba más digno que hacerlo suspendido en el aire.


      En esta época ilustrada, y siguiendo la tradición anterior, se mantuvo la costumbre de trocear al ejecutado una vez muerto. Veamos algunos ejemplos de lo acontecido en la ciudad de Pamplona. Así, a un habitante de Elizondo agarrotado en 1744 por matar a dos vecinos, se le dio muerte y se le cortó la mano derecha. Lo mismo le sucedió a Juan Irigoien en 1772, aunque en 1750, a Fermín Iriarte llegaron a hacerle cuartos, se le cortó la cabeza y se expusieron sus miembros por diversos lugares de la ciudad.


      Cuando Fernando VII estableció el garrote ya de forma definitiva de ejecución (exceptuando, como ya sabemos, en la jurisdicción militar), lo hizo mediante una real cédula firmada el 24 de abril de 1832 (curiosamente para celebrar el cumpleaños de su esposa María Cristina de Borbón). En dicho decreto se decía:


      Deseando conciliar el último e inevitable rigor de la justicia con la humanidad y la decencia en la ejecución de la pena capital, y que el suplicio en que los reos expían sus delitos no les irrogue infamia cuando por ellos no la mereciesen, he querido señalar con este beneficio la gran memoria del feliz cumpleaños de la Reina mi muy amada esposa, y vengo a abolir para siempre en todos mis dominios la pena de muerte por horca; mandando que en adelante se ejecute en garrote ordinario la que se imponga a personas de estado llano; en garrote vil la que castigue delitos infamantes sin distinción de clase; y que subsista, según las leyes vigentes, el garrote noble para los que correspondan a la de hijosdalgo.


      La forma de morir era la misma, y lo único que cambiaba era el uso de la palabra «vil», que implicaba una forma más degradante de trasladar al preso hasta el cadalso (en burro o arrastrado en un serón). El periodista Mariano José de Larra, en su artículo publicado en la Revista Española de 30 de mayo de 1835 y titulado «Un reo de muerte», aparte de criticar ya en esos años la pena capital y todo el ritual que se establecía en torno a las ejecuciones públicas, se burlaba del mismo concepto de «garrote vil»: «¿Qué quiere decir un reo noble? ¿Qué quiere decir “garrote vil”? Quiere decir indudablemente que no hay idea positiva ni sublime que el hombre no impregne de ridiculeces».
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        Grabado de Francisco de Goya titulado Muchos an acabado asi (1810-1811). Museo del Prado, Madrid. Representa una ejecución clásica a garrote.

      


      En 1836, el inglés George Borrow asistió a la ejecución de dos reos en Madrid, dejando manifiesta su perplejidad sobre lo que allí vio en su libro La Biblia en España:


      Fuimos a ver la ejecución, que no se me olvidará en mucho tiempo. Los reos eran dos jóvenes, dos hermanos, culpables de haber escalado de noche la casa de un anciano y asesinarle cruelmente para robarle. En España estrangulan a los reos de muerte contra un poste de madera en lugar de colgarlos, como en Inglaterra, o de guillotinarlos, como en Francia. Para ello, los sientan en una especie de banco, con un palo detrás, al que se fija un collar de hierro, provisto de un tornillo; con el collar se le abarca el cuello al reo, y a una señal dada, se aprieta con el tornillo hasta que el paciente expira. Mucho tiempo llevábamos ya esperando entre la multitud, cuando apareció el primer reo, montado en un asno, sin silla ni estribos, de modo que las piernas casi le arrastraban por el suelo. Vestía una túnica de color amarillo azufre, con un gorro encarnado, alto y puntiagudo, en la rapada cabeza. Sostenía entre las manos un pergamino, en el que había escrito algo, supongo que la confesión de su delito. Dos curas llevaban al borrico por el ramal; otros dos caminaban a cada lado, cantando letanías, en las que percibí palabras de paz y tranquilidad celestiales; el delincuente se había reconciliado con la Iglesia, confesado sus culpas y recibido la absolución, con promesa de ser admitido en el cielo. Sin mostrar el más leve temor, el reo se apeó y subió sin ayuda al cadalso, donde le sentaron en el banquillo y le echaron al cuello el corbatín fatal. Uno de los curas comenzó entonces a decir el credo en voz alta, y el reo repetía las palabras. De pronto, el ejecutor, colocado detrás de él, dio vueltas al tornillo, con prodigiosa fuerza, y casi instantáneamente aquel desdichado murió. Al tiempo que el tornillo giraba, el cura comenzó a gritar: «Pax et misericordia et tranquillitas», y gritando continuó, en voz cada vez más recia, hasta hacer retemblar los altos muros de Madrid. Luego se inclinó, puso la boca junto al oído del reo, y de nuevo clamó, como si quisiera perseguir a su alma en su marcha hacia la eternidad y consolarla en el camino. El efecto era tremendo. Yo mismo me excité tanto, que involuntariamente exclamé: «¡Misericordia!», y lo mismo hicieron otros muchos. Nadie pensaba allí en Dios ni en Cristo; todos los pensamientos se concentraban en el cura, que en tal momento parecía el más importante de todos los seres vivos, con poder suficiente para abrir y cerrar las puertas del cielo o del infierno, según lo tuviese a bien; pasmoso ejemplo del sistema papista imperante, cuyo principal designio fue siempre mantener el ánimo del pueblo todo lo apartado de Dios que podía, y en concentrar en el clero sus esperanzas y temores. La ejecución del segundo reo fue enteramente igual; subió al patíbulo a los pocos minutos de haber expirado su hermano.


      Al final, la denominación de «garrote vil» desapareció en el Código Penal de 1848, aunque se siguiera mencionando así por el común de las gentes.


      Sin embargo, algunas pervivencias del Antiguo Régimen, como el desmembramiento del cuerpo del reo, aún se mantuvieron tras la muerte de Fernando VII y los comienzos del régimen liberal. Así tenemos el caso de Miguel Pallejá, agarrotado el 24 de mayo de 1834 por bandolerismo. Tras su muerte, se le cortó la cabeza y la mano derecha, miembros enviados a Reus para ser expuestos en la entrada de la ciudad. Poco a poco, está práctica de exposición de miembros y cuerpos iría también desapareciendo.


      A lo dicho anteriormente añadamos que la primera implantación del garrote como forma de ajusticiamiento única en la jurisdicción ordinaria se la debemos a José Bonaparte, que la estableció por decreto el 19 de octubre de 1809. En el mismo decreto también se fijaba la estancia del reo en capilla en veinticuatro horas, y se establecía que si tuviera algún carácter o distinción eclesiástica, civil o militar, se consideraría degradado por la simple declaración de la sentencia. Una disposición que las Cortes de Cádiz también aprobaron en decreto de 24 de enero de 1812. Con el regreso de Fernando VII al trono, se derogaron estas normativas y se volvió a la horca para plebeyos y garrote para nobles. El Código Penal de los liberales, fechado en 1822 y primero en la historia de España, volvía a la exclusividad del garrote, aunque su duración fue exigua por la vuelta del absolutismo monárquico al año siguiente. Por fin, llegamos al real decreto de 1832, ya aludido, y la regularización del garrote como definitiva pena única en caso de condena a muerte en la jurisdicción ordinaria.

    

  


  
    
      EN EL SIGLO XIX, UN NUEVO RITUAL DE EJECUCIÓN


      Los Códigos Penales de 1848 y 1850 establecieron el ritual de ejecución, que se mantuvo prácticamente igual hasta comienzos del siglo xx. Así, en el último de los códigos mencionados se recogía lo siguiente:


      Art. 89: «La pena de muerte se ejecutará en garrote sobre un tablado. La ejecución se verificará de día y con publicidad en el lugar generalmente destinado para este efecto, o en el que el tribunal determine cuando haya causas especiales para ello. Esta pena no se ejecutará en días de fiesta religiosa o nacional».


      Art. 90: «El sentenciado a la pena de muerte será conducido al patíbulo con ropa negra, en caballería o carro. El pregonero publicará en alta voz la sentencia en los parajes del tránsito que el juez señale».


      Art. 91: «El regicida y el parricida serán conducidos al patíbulo con ropa amarilla y un birrete del mismo color; una y otro con manchas encarnadas».


      Art. 92: «El cadáver del ejecutado quedará expuesto en el patíbulo hasta una hora antes de oscurecer, en la que será sepultado, entregándolo a sus parientes o amigos para este efecto, si lo solicitaren. El entierro no podrá hacerse con pompa».


      Art. 93: «No se ejecutará la pena de muerte en la mujer que se halle encinta, ni se le notificará la sentencia en que se le imponga, hasta que hayan pasado cuarenta días después del alumbramiento».


      Los artículos 89 y 93 se mantendrán vigentes incluso durante la época franquista.


      La pena de muerte se aplicó en la España contemporánea con cierta profusión, debido a las numerosas guerras y conflictos que el país vivió. Revueltas liberales y absolutistas, carlismo, republicanismo, cantonalismo, revueltas sociales, Guerra Civil de 1936-1939… Incluso en nuestras colonias de Cuba y Filipinas, quedó ya dicho, se utilizó como método para eliminar a delincuentes y rebeldes (como el venezolano Narciso López, muerto en La Habana en 1851 por luchar a favor de la independencia cubana, o el padre José Burgos, agarrotado en Manila en 1872). Por lo tanto, resulta imposible cuantificar el número de ejecutados en este período. El garrote se utilizó entonces con frecuencia, pues la jurisdicción militar lo contemplaba también, aunque no cabe duda de que en los momentos de guerra fue el fusilamiento el método más empleado, especialmente durante la mencionada Guerra Civil de 1936, cuando el número de ejecutados se elevó a cotas prácticamente imposibles de cuantificar debido a que muchos se llevaron a cabo sin juicio previo, convirtiéndose así en simples asesinatos. Puede afirmarse sin pudor que, en ese tiempo, la pena de muerte aplicada por los rebeldes alcanzó dimensiones descomunales.


      La ejecución pública sobre tablado o cadalso, espectáculo de disuasión característico del Antiguo Régimen, se mantuvo durante todo el siglo XIX como una tradición muy arraigada. Generalmente, los patíbulos se instalaban en lugares concurridos, sobre todas en plazas céntricas como la de la Cebada en Madrid, la Puerta de Toledo también en la capital, el patio de Cordeleros en Barcelona, la Puerta de Elvira en Granada, el campo Volante en La Coruña, la plaza del Ayuntamiento (antes de la Fruta) en Pamplona, etcétera.


      Muchos se quejaron del espectáculo que significaba una ejecución pública. Ya hemos mencionado antes el caso de Mariano José de Larra. A finales del siglo XIX, la escritora gallega Concepción Arenal decía en su artículo «El reo, el pueblo y el verdugo, o la ejecución pública de la pena de muerte»:


      ¿Es cristiano, es lógico, enviar al reo un ministro del Señor para que le ayude a bien morir, y una multitud para que le ayude a morir mal como ha vivido? ¿Es cristiano enviarle esa inmensa tentación de la vanidad, esa distracción de la conciencia, ese obstáculo al arrepentimiento, allí, frente al cadalso, al borde del sepulcro, en los umbrales de la eternidad? Esa multitud que se agolpa en el camino del patíbulo ha de ser un obstáculo al recogimiento, al silencio que debe imponer a las cosas humanas el hombre que va a morir. Desde el momento en que el suplicio se convierte en espectáculo, se hace del reo un actor que, como todos, quiere ser aplaudido y teme ser silbado. Ya no es de su crimen, ni del daño que ha hecho, ni del horror que debe inspirar, de lo que el pueblo se ocupa, sino de si va bien peinado, de si tiene buena figura, de si marcha con paso firme, de si su aspecto es varonil y su voz entera; es un drama gratis y al aire libre, en el que el público se olvida del culpable: sólo ve al protagonista, y le admira cuando representa bien su papel. El reo quiere a toda costa excitar esa admiración y satisfacer su última vanidad.


      Pío Baroja, en un artículo aparecido en el periódico bonaerense La Nación el 13 de agosto de 1939, titulado «Ejecuciones y verdugos», nos ofrece un vivo relato de cómo atraían a los jóvenes las ejecuciones, convertidas cada vez más en espectáculos morbosos que unían a miles de espectadores para contemplar la muerte en directo:


      
        Una de las impresiones más profundas de mi juventud fue ver de chico, desde el balcón de un cuarto de la calle Nueva de Pamplona, el paso de un reo que llevaban a ejecutar en la Vuelta del Castillo. Iba en un carrito, rodeado de cuatro o cinco curas. Vestía una ropa amarilla pintada con llamas rojas y un birrete. Había matado en Ariz a un cura y a su sobrina.


        Dos largas filas de disciplinantes encapuchados, con sus cirios amarillos, cantando responsos o letanías, iban delante del carro. Detrás marchaba el verdugo a pie, braceando. Era pequeño, rechoncho, llevaba traje de aldeano, sombrero gravero y polainas. Luego, por la tarde, lleno de curiosidad, sabiendo que el agarrotado estaba todavía en el patíbulo, fui a verlo y estuve de cerca contemplándolo. Después apareció el verdugo a soltar el cadáver, y dio explicaciones ante un grupo de curiosos. Yo volví a casa temblando de horror.


        Pocos años más tarde era estudiante en Madrid del Instituto de San Isidro. Había allí bastante granujería de los barrios bajos del pueblo. Una mañana un condiscípulo propuso hacer novillos e ir a ver cómo ejecutaban a los reos de la Guindalera, dos hombres y una mujer. Fuimos unos cuantos. Llegamos tarde. Tres siluetas negras de agarrotados se destacaban al sol en el tablado puesto al ras de la tapia de la cárcel Modelo. La mujer estaba en medio. La habían matado la última, según decía la gente, por ser la más culpable. El espectáculo era terrible, pero al menos de lejos tenía algo de teatro.


        Años después presencié la ejecución de la Higinia Balaguer, la protagonista de un crimen de la calle de Fuencarral, que en Madrid tuvo una resonancia inaudita. Hormigueaba la gente en los desmontes próximos a la cárcel. Soldados de a caballo formaban un cuadro muy amplio. La ejecución fue rápida. Salió al tablado una figurita negra de mujer. El verdugo le sujetó los pies y las faldas. Luego los hermanos de la Paz y Caridad y el cura con una cruz alzada formaron un semicírculo delante del patíbulo y de espaldas al público. Se vio al verdugo que ponía a la mujer un pañuelo negro en la cara, que daba una vuelta rápidamente a la rueda, quitaba el pañuelo y desaparecía. En seguida el cura y los hermanos de la Paz y Caridad se retiraron y quedó allí la figurita negra, tan pequeña, encima de la tapia roja de ladrillo, ante el cielo azul, claro, de una mañana madrileña.

      

    

  


  
    
      EL FIN DEL ESPECTÁCULO


      Considerando aquellos espectáculos lamentables muestras de barbarie, con el fin de siglo llegó también el final de las ejecuciones públicas (1900), que quedaron recluidas generalmente a los patios o salas específicas de las prisiones y cárceles y ante un número reducido de personas: autoridades, notarios, sacerdotes, médicos, funcionarios y algunos testigos. La estancia en capilla quedaría fijada en ese mismo año a 18 horas (antes se dilataba hasta los 3 días, y desde 1870 a 24 horas), hasta que en 1944 fue reducida a 10. Durante ese tiempo, que se iniciaba en el momento de la notificación de la sentencia definitiva, y hasta su aplicación, el condenado, encerrado en una sala habilitada al efecto (como si de un encierro dentro de un encierro se tratase), sólo podría contactar con la autoridad municipal, el fiscal, su defensor, familiares, funcionarios requeridos y el sacerdote y cofrades encargados de la asistencia espiritual. Tal estancia en capilla podía convertirse en un verdadero suplicio añadido, pues, según el artículo 13 del Código Penal de 1848, «el tiempo se ocupará en conversación espiritual, rezando el santo rosario, lectura de libros devotos […], examen de conciencia y confesión», es decir, un continuo recuerdo de lo que le aguardaba por parte de los asistentes espirituales. Por último, si no llegaba el indulto (algo que en los momentos finales no solía darse, sino más bien tras el conocimiento de la sentencia), la muerte del reo era de inmediato anunciada mediante un pañuelo negro expuesto de forma visible en el exterior en la cárcel.


      
        [image: 5]

        Imágenes de prensa que representan a dos ejecutados en Vic (Barcelona), el 14 de mayo de 1897, por el asesinato de una viuda en Manlleu.

      


      Una vez en el cadalso, el reo o reos (había ejecuciones múltiples), vestido de hopa negra (amarilla para parricidas y regicidas) y gorro de bayeta del mismo color, podía exponer sus últimas palabras, que en general eran peticiones de perdón. Puesto que en algún caso estos testimonios podían llegar a convertirse en verdaderos discursos políticos, a finales del siglo XIX ya ni siquiera se concedía la palabra al reo.


      El fin de la publicidad de la muerte se debió a la llamada ley Pulido, aprobada en las Cortes españolas el 9 de abril de 1900. Esta ley lleva el nombre de Ángel Pulido Fernández, médico y parlamentario de Murcia, partidario de la abolición de la pena de muerte y autor de un libro sobre esta cuestión (La pena capital en España) publicado en Madrid en 1897. Pulido presentó su iniciativa parlamentaria cuando ya muchas ejecuciones se llevaban a cabo en el interior de las prisiones, debido al clamor y las muchas protestas que el espectáculo, siempre truculento y considerado una muestra de barbarie, provocaban.


      Sin embargo, el temor popular a que algún reo que hubiera instigado la animadversión popular no fuera en realidad ejecutado, asimismo motivaba todavía el deseo de muchos de que al menos sus cadáveres fueran expuestos en público, como sucedió en el caso del crimen de Don Benito (Badajoz), acaecido en 1902, y del que se da noticia en la segunda parte de esta obra.


      En contradicción con lo anterior, conocemos al menos un caso de un reo que, posteriormente a la ley Pulido, quiso ser ejecutado en público. Se trata del Cojo de Bailén, quien, junto a otro bandido llamado Laureano Conejero, fue agarrotado en la cárcel de Sevilla el 22 de diciembre de 1908 por matar a dos guardias civiles en el asalto al tren de Jerez. Al parecer, el Cojo, supuestamente arrepentido de su crimen, solicitó que su muerte sirviera de escarmiento a la juventud mostrándola a todo el que quisiera asistir. No le hicieron caso.


      Sin embargo, en este sentido, la Guerra Civil y la inmediata posguerra constituyeron un paréntesis, pues algunas penas de garrote sentenciadas por los tribunales militares rebeldes serían ejecutadas en público, con obligación de asistencia de los ciudadanos. Así sucedió en Sama de Langreo el 13 de diciembre de 1937, cuando fue ejecutado en la plaza del Ayuntamiento el capitán republicano Abelardo Carcedo con la intención de dar ejemplo e intimidar a los partidarios de la República. Incluso después de concluido oficialmente el conflicto, aún eran ejecutadas públicamente tres personas, el 30 de agosto de 1940, en Portugalete. En conjunto, y con ello no afirmamos nada que no se sepa ya, nuestro conflicto civil del 1936-1939 significó un retorno a la barbarie, a las ejecuciones públicas (especialmente fusilamientos), los castigos vergonzantes y las humillaciones llevadas a cabo por las calles de numerosas localidades, algo que se mantuvo en la inmediata posguerra como forma de continuar con el exterminio y el sufrimiento del enemigo derrotado. El famoso «garrote y prensa», con que el general Franco apostillaba los enterados a las sentencias de muerte que constantemente le presentaban, no es más que un ejemplo de ese deseo de humillar e insultar al vencido aun en sus últimos momentos.


      Observando lo sucedido en el País Vasco durante la Guerra Civil, podemos decir que tras la caída del territorio en manos de los rebeldes, el primer agarrotado fue Pedro Garmendia Garmendia, militante de Acción Nacionalista Vasca, ejecutado el 13 de diciembre de 1937. Luego siguieron varios más, como el socialista Fabián Gutiérrez, teniente del batallón Meabe (una columna de las Juventudes Socialistas Unificadas), muerto en la cárcel de Larrinaga el 15 de marzo de 1938.

    

  


  
    
      EL GARROTE EN EL ARTE


      La pintura española contemporánea ha recogido también esta forma de ejecutar sobre todo en dos obras excepcionales, tituladas ambas de la misma forma: Garrote vil. Sus autores fueron Ramón Casas, del que más adelante hablaremos, y José Gutiérrez Solana. La obra de este último está inspirada en la última ejecución celebrada en Alba de Tormes el 10 de diciembre de 1897, cuando fueron agarrotados dos delincuentes apodados Riscas y Capolo por asesinar a un sacerdote. Una pintura datada en 1931 y que se encuentra en el Centro Georges Pompidou de París. El mismo Gutiérrez Solana, que asistió a varias ejecuciones, las describe con una rica prosa en varios de sus escritos.


      Y no digamos el cine español, donde las ejecuciones a garrote vil han tenido un lugar destacado en numerosas películas y algún episodio televisivo. Desde la mítica El verdugo, de Luis García Berlanga, al maravilloso y esperpéntico documental de Basilio Martín Patino titulado Queridísimos verdugos. El verdugo fue presentada en el Festival de Venecia en 1963 y logró el premio Fipresci de la crítica internacional; aunque no ofrece ninguna imagen explícita de una aplicación del garrote, sí se basa libremente en la ejecución de Pilar Prades, conocida como la Envenenadora de Valencia.


      Por su parte, Queridísimos verdugos (1973-1977) constituye un espejo donde se nos muestra la realidad sórdida y brutal de la pena de muerte a través de las declaraciones de tres verdugos españoles, Antonio López Guerra, Vicente López Copete y Bernardo Sánchez Bascuñana, evidentemente inspiradas por el alcohol repartido para soltar sus lenguas.


      Pascual Duarte (Ricardo Franco, 1976), la película basada en la novela La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela, recrea el agarrotamiento del protagonista supuestamente en la cárcel de Badajoz durante la Guerra Civil. Luego tenemos la serie de Televisión Española Proceso a Mariana Pineda (Rafael Moreno, 1984), así como el conjunto de episodios titulados genéricamente La huella del crimen, también de Televisión Española, basados en hechos reales y entre los que se incluyen episodios dedicados a Higinia Balaguer y el crimen de la calle Fuencarral, el crimen de Don Benito, el asalto al expreso de Andalucía, el caso de las estanqueras de Sevilla, más los de Jarabo y Pilar Prades. En todos los casos, las últimas escenas recogen la ejecución de sus protagonistas. En 1978 se estrenó la película El huerto del francés, del actor y director Jacinto Molina, más conocido en el mundillo como Paul Naschy, basada asimismo en un suceso real que culminó en dos agarrotamientos sevillanos. Y por último destacamos la cinta Salvador (Manuel Huerga, 2006), sobre la vida y muerte del anarquista catalán Salvador Puig Antich. En el documental La bomba del Liceo (Carles Balagué, 2009) se analiza la figura de Santiago Salvador, el autor del atentado, y su agarrotamiento en Barcelona a manos del genial Nicomedes Méndez. Otro interesante documental, donde se narra la ejecución del alemán Georg Michael Welzel en la cárcel de Tarragona en 1974, es La muerte de nadie (Joan Dolç, 2004).


      
        [image: 6]

        Garrote vil. Óleo sobre lienzo realizado por José Gutiérrez Solana en 1931. Centro Georges Pompidou, París.

      


      
        [image: 7]

        El reo conducido al patíbulo. Fotograma de la película El verdugo (1963), de Luis García Berlanga.

      


      Hasta sus propios versos ha tenido el garrote. Valle-Inclán, en La pipa de kif (1919), incluye el siguiente poema titulado «Garrote vil»:


      ¡Tan!, ¡tan!, ¡tan! canta el martillo.

      El garrote alzando están.

      Canta en el campo un cuclillo,

      y las estrellas se van

      al compás del estribillo

      con que repica el martillo:

      ¡tan!, ¡tan!, ¡tan!


      El patíbulo destaca

      trágico, nocturno y gris.

      La ronda de la petaca

      sigue a la ronda de anís;

      pica el tabaco la faca

      y el patíbulo destaca

      sobre el alba flor de lis.


      Áspera copla remota

      –que rasguea un guitarrón–

      se escucha. Grito de jota

      del morapio peleón.

      Apicarada pelambre

      –al pie del garrote vil–

      se solaza muerta de hambre

      embromando al alguacil.


      Un gitano vende churros

      al socaire de un corral;

      asoman flautistas burros

      las orejas al bardal;

      y en el corro de baturros

      el gitano de los churros

      beatifica al criminal.


      El reo espera en capilla,

      reza un clérigo en latín;

      llora una vela amarilla

      y el sentenciado da fin

      a la amarilla tortilla

      de yerbas. Fue a la capilla

      la cena del cafetín.


      ¡Tan!, ¡tan!, ¡tan! canta el martillo.

      El garrote alzando están.

      Canta en el campo un cuchillo

      y las estrellas se van

      al compás del estribillo

      con que repica el martillo:

      ¡tan!, ¡tan!, ¡tan!

    

  


  
    
      NICOMEDES MÉNDEZ, EL GENIO DEL GARROTE


      Pero el gran vínculo entre la cera moldeada y el patíbulo tiene nombre propio: Nicomedes Méndez, el más célebre de los verdugos de Barcelona, y acaso de toda la historia contemporánea española. En su labor profesional como siniestro funcionario de la Justicia, además de mejorar (según algunos) el garrote vil con la introducción de una pieza de hierro posterior que quebraba las vértebras del cuello (mecanismo bautizado como «el garrote catalán» y aplicado por vez primera con Santiago Salvador en 1894, aunque sobre este particular otros atribuyen el invento a Gregorio Mayoral), Nicomedes fue el encargado de ajusticiar a Isidro Mompart (1892), del que nos queda una de las más impresionantes fotografías de una ejecución; a Aniceto Peinador (1893), cuyo ajusticiamiento fue inmortalizado por el pintor Ramón Casas; a Santiago Salvador (1894), el anarquista responsable de la bomba del Liceo; a Joaquín Figueras (1895), autor del crimen de Castelldefels, y cuya ejecución congregó a varios miles de personas llegadas de la vecina Barcelona en macabra romería; y, junto a muchos otros, a Silvestre Lluís (1897), autor del triple crimen de la calle Parlamento, último ejecutado públicamente en Barcelona.


      Nicomedes Méndez había nacido en Haro (La Rioja) el 16 de septiembre de 1842, ejerció como verdugo titular de la Audiencia de Barcelona (también suplente en las de Valencia y Zaragoza) entre 1877 y 1908, se jubiló entonces y falleció el 27 de octubre de 1912 en la capital catalana.


      Méndez se casó joven con Alejandra Amor, con la que tuvo dos hijos (varón y mujer). Comenzó como ayudante de los verdugos de Madrid y Ciudad Real, antes de conseguir plaza propia. Al parecer, su verdadero oficio era el de zapatero, muy común entre los ejecutores decimonónicos, como Gregorio Mayoral y Rogelio Pérez. Se inició como titular en 1877, cuando ajustició a Pedro Playá, condenado por haber asesinado a su hijastro de trece años.


      Con el tiempo adquirió fama de ser un profesional muy diligente y orgulloso de su trabajo. Blasco Ibáñez se inspiró en él para crear el personaje del verdugo Nicomedes Terruño en su relato Un funcionario, a quien los sentenciados a muerte tenían por un gran hombre. Fue el propio Nicomedes Méndez quien le contó detalles de su vida, con ocasión de tener que actuar en Valencia para ejecutar al reo Rafael Sánchez. Blasco se encontraba en esos días de fines del siglo XIX encarcelado por delitos de opinión.


      Aunque cobraba un extra de cien pesetas por ejecución, Méndez declaró a la prensa estar dispuesto a ejercer gratis, y afirmaba prestar un gran servicio a la sociedad. Sin estar obligado a ello, de vez en cuando se dejaba caer por la cárcel de Reina Amalia a ajustar y engrasar el garrote vil que allí se custodiaba, cosa que no gustaba nada a los funcionarios de prisiones.


      A finales del siglo XIX, en España había cinco verdugos titulares. En Madrid actuaba Áureo Fernández, en Sevilla estaba José Fernández, en Burgos ejercía Gregorio Mayoral y en Cáceres laboraba Saturnino de León. Pero ninguno de ellos era ni remotamente tan popular como el verdugo de la Audiencia de Barcelona, Nicomedes Méndez López, que llegaría a convertirse en un personaje típico de la ciudad novecentista.


      Cuando no ejercía como verdugo, Méndez era un triste funcionario que cuidaba gallinas y criaba canarios. Vivía con su mujer y sus dos hijos en una pequeña torre del barrio de La Salut. Habitualmente, lucía una espesa barba, que sólo se afeitaba cuando tenía que trabajar. Sin embargo, su oficio también le trajo grandes desgracias familiares. En 1884 su hija se suicidó, al ser abandonada por su prometido cuando este se enteró del verdadero oficio de su padre. Su hijo se vio implicado en una agresión a un guardia civil, y a punto estuvo de ser condenado a muerte, lo cual hubiera obligado a Nicomedes a darle garrote. En 1886, sería asesinado en una reyerta callejera.


      El 16 de enero de 1892, con motivo de la ejecución de Isidro Mompart, fue entrevistado en La Vanguardia, fue descrito como hombre de sonrisa amable, «vestido sencillo y decorosamente, con el aspecto de un menestral endomingado». Méndez declaró entonces que «no soy yo quien mata a ese desgraciado. Él mismo es quien se mata con el crimen que cometió». Se sentía tan seguro de su oficio que llegó a decir que, aunque hubiese sido rico, seguiría agarrotando, ya que de esta forma realizaba un gran servicio a la sociedad.


      Al final de su carrera, el verdugo Méndez se convirtió en un viejecito de poca estatura y aspecto vulgar, siempre vestido con terno azul y sombrero hongo. Se había jubilado en 1908, tras la muerte del terrorista y confidente de la policía Joan Rull, que fue el primer reo ejecutado en la cárcel Modelo de Barcelona. Al quedar su plaza vacante, muchos fueron los que la solicitaron, en especial médicos.


      De pronto, disponía de demasiado tiempo libre y comenzó a frecuentar los bares. Se aficionó a beber y a contar a cualquiera los numerosos lances de su profesión. En esa época, el Paralelo era un vasto terreno de tierra, salpicado de casas en construcción, barracones de feria y tabernas siniestras donde acudía cada fin de semana la clase obrera a divertirse. Allí tuvo su inspiración: abriría su propio espectáculo justo al lado de un local llamado La Pajarera Catalana (que años después se convertiría en el mítico El Molino).


      El negocio se iba a llamar el Palacio de las Ejecuciones, y Méndez sería su estrella. En la puerta expondría su título de verdugo, su retrato y su partida de nacimiento. Dentro, con un patíbulo y dos maniquíes de cera, haría demostraciones prácticas de sus métodos y contaría sus mejores anécdotas. Incomprensiblemente, las autoridades no consideraron su propuesta demasiado acertada, y prohibieron que abriese su teatrillo. Frustrado, Nicomedes se instaló en Can Ramón, una de las muchas tascas de la calle Vila i Vilà, donde comenzó a dar conferencias los martes, miércoles y sábados a las nueve de la noche, a cambio de la bebida. Explicaba las frases últimas de los reos y sus reacciones, enseñaba los regalos que alguno de ellos le había hecho o los consejos recibidos, como el de Salvador, que le recomendó dejar aquel trabajo tan macabro. Afirmaba estar seguro de que Silvestre Lluís, una de sus últimas víctimas, murió siendo inocente, aunque no se pudiera culpar de ello a la justicia.


      El verdugo más famoso de Barcelona murió el domingo 27 octubre de 1912, a los setenta años. Según diversas fuentes, habría ejecutado a entre cincuenta y ochenta personas.

    

  


  
    
      Capítulo 2

      Ejecuciones curiosas entre 1802 y 1974


      Ejecución de dieciséis bandoleros



      Salamanca, 1802


      El día 11 de enero de 1802, lunes, fueron ejecutados en la plaza Mayor de Salamanca dieciseis reos pertenecientes a varias cuadrillas de ladrones y bandoleros, conocidas como la de Cubero, Corneta, Patricio y Chafandín, que llevaban robando tiempo atrás por la vega del Tormes. De hecho, el garrote, a lo largo del siglo xix, se convirtió en un último amigo bastante frecuentado por delincuentes dedicados al robo y al asalto en sierras y caminos. Como sucedió con algunos salteadores ecijanos en 1817 y con muchos otros bandoleros andaluces, que alternaron tanto la horca como el garrote, y cuyos cuerpos en ocasiones fueron descuartizados para que sus miembros acabaran expuestos en diversos puntos del lugar de ejecución. Una bárbara costumbre que desaparecería, como hemos dicho ya, con la implantación del liberalismo.


      Para sus ejecuciones se colocaron en la plaza Mayor, en diversos tablados, las horcas y los garrotes necesarios. Actuaron tres verdugos (el de la ciudad y otros dos llamados al efecto, y que eran padre e hijo), y el día anterior se puso en capilla a los reos, que pasaron el tiempo previo al ajusticiamiento en la cárcel de la Lonja, vigilada por centinelas colocados incluso en los tejados. En esa jornada previa empezó a nevar con tal fuerza que, antes de la ejecución, la gente levantó pequeños montones de nieve para poder observar mejor el espectáculo.


      El día 11, a las nueve de la mañana, empezaron a llegar al patíbulo flanqueados por medio de un cordón de tropa, reforzado con soldados venidos de fuera. Unos a pie, otros en burros, algunos arrastrados en serones y el Cubero en unas angarillas, pues hacía pocos días que le habían cortado una pierna de resultas de una herida de bala que recibió en la rodilla al tiempo de prenderlo. Por fin fueron ejecutados, presenciándolo el escribano, cómplice de los delincuentes, quien volvió luego a la cárcel.


      En la misma plaza fueron descuartizados varios cadáveres, a fin de exponer sus restos donde preveía la sentencia (la cabeza del Cubero se colocó sobre la punta de un palo en el puente romano, donde estuvo cinco meses; luego se dijo que en ese tiempo le creció incluso la barba), y al resto se le dio sepultura en el portal de la iglesia de San Martín, delante de la efigie que lleva el Dulce Nombre de Jesús. Durante el entierro, se llenó la iglesia de gente y se cometió un nuevo delito, pues se robaron todos los paños de los altares, incluso el del altar mayor, y también las campanillas y otros adornos que estaban a mano.


      La memoria de tan horrendos sucesos se consignó en dos grandes lápidas de pizarra con letras doradas, una en castellano y otra en latín, a los lados del balcón principal de la casa de la Lonja (donde hoy se sitúa el Gran Hotel), las cuales se mandaron retirar a mediados del siglo XIX, cuando fue revocada la fachada de dicha casa.


      Los reos ejecutados fueron: Roque Huidobro el Cubero y sus compañeros Antonio López (estanquero de Madrigal), Melitón Martín, Martín Nodal, Joaquín del Moral, Francisco García (de Cisla, Ávila), Manuel García (de El Ajo, Ávila), Lorenzo Yágüez (arriero de Mamblas, Ávila), Damián Chico (de Castrejón, Valladolid), José Becerro el Madrileño y José Bayón (de Torrecilla de la Orden, Valladolid), todos ahorcados excepto Bayón, que acabó agarrotado. De la cuadrilla del Corneta, Manuel Olmedo el Corneta (horca), Juan Barreda (sacerdote, garrote) y Francisco Guerrero la Fiera (horca). De la cuadrilla de Chafandín (muerto ya tiempo atrás por miembros de su propia partida antes de ser apresados), Juan Martín Moreno (horca). Por último, Patricio Hernández (horca), jefe de su propia cuadrilla.


      Ejecución de patriotas durante

      la guerra de la Independencia, dos de ellos mediante garrote


      Barcelona, 1809


      El 14 de mayo de 1809 se produjo en Barcelona un complot contra las tropas napoleónicas que ocupaban la ciudad desde febrero del año anterior. En medio del conflicto conocido como guerra de la Independencia, las autoridades militares francesas de la ciudad habían adoptado medidas drásticas para controlar a los habitantes y organizar la defensa ante un eventual ataque de las tropas españolas.


      El proyecto de los conspiradores consistía en sublevar a los ciudadanos contra los franceses, liberar la ciudad y dar entrada a las partidas españolas que merodeaban por los alrededores. Se contaba con la colaboración de dos capitanes italianos de guarnición en Barcelona, a los que se pretendía comprar. Pero uno de ellos, llamado Provana, denunció los hechos a los franceses, cuyo general Duhesme encargó a este que hiciera caer a los conjurados en una trampa para capturarlos. Así, ese día 14, Provana se reunió con los jefes de la trama, que fueron arrestados de inmediato.


      Los dieciocho detenidos fueron encerrados en la fortaleza de la ciudadela. El 2 de junio, una comisión militar francesa los juzgó en ese mismo lugar por conspiración contra «la seguridad del Ejército francés», siendo considerados máximos responsables del complot los clérigos Joaquín Pou y Juan Gallifa, el sargento José Navarro, el funcionario de Hacienda Juan Massana, el comerciante Salvador Aulet y el portero de la lonja Francisco Compte. Los cinco primeros fueron condenados a muerte en una sentencia redactada en francés.


      La ejecución se produjo la tarde del día siguiente, sábado, la noche anterior se levantó el patíbulo y las horcas en el paseo de la Explanada, situado frente a la fortaleza (las disposiciones gubernamentales dieciochescas establecían que las ejecuciones tuvieran lugar cerca de la cárcel y fuera de las murallas). Para los eclesiásticos se escogió el garrote, y para los demás, la horca. Los presos fueron sacados a primera hora de la tarde de la torre de San Juan, en la prisión de la ciudadela, y escoltados por un piquete de soldados franceses y agentes de Policía españoles. Durante el trayecto, los sacerdotes se auxiliaron espiritualmente de forma mutua (aunque también junto a ellos iba otro eclesiástico), mientras que los otros tres condenados llevaban sus respectivos capellanes. No portaban ninguna vestimenta especial, y cada uno usaba sus propias ropas; Navarro incluso se cubrió con la casaca de su regimiento, mientras que los sacerdotes portaban sotanas. Se contó entonces que, al no encontrarse verdugos dispuestos a llevar a cabo la ejecución, el presidente de la Audiencia, Juan de Medinabeytia, convenció a dos presidiarios de la ciudadela para que ejercieran tal tarea a cambio del indulto. Incluso les ilustró, se dice, sobre el uso de la horca y el garrote.


      El escenario fue custodiado por infantería y coraceros franceses. Había cuatro sogas (una de ellas, destinada a Compte, que no se utilizó), más el cadalso con el garrote cubierto por un paño negro. El padre Raymundo Ferrer, párroco de San Justo, asistió a la ejecución y dejó un detallado relato del suceso, incidiendo en el hecho de que a dicho espectáculo sólo asistieron «renegados españoles y afrancesados, pues de los fieles barceloneses no asistió ninguno».


      Los clérigos fueron los primeros, y sufrieron mucho precisamente por la inexperiencia de los verdugos. Luego les tocó al turno a los tres restantes. Aulet perdonó a sus enemigos en francés y en catalán («Perdono a tots els que me hajan agraviat»). Ya de noche («poca o ninguna gente se acercó a mirarlos»), los cadáveres fueron bajados del patíbulo. El cuerpo de Pou estaba tumbado en el cadalso, y el de Gallifa sentado en el taburete del garrote; los otros tres, colgados. Desnudados prácticamente del todo, fueron trasladados en una carreta fúnebre escoltada por unos 140 soldados y algunos policías, para acabar enterrados cerca de la playa, fuera ya de la ciudadela.


      Los dos supuestos verdugos, aquellos reos indultados, abandonaron Barcelona a los pocos días, aunque sus identidades ya habían circulado entre los luchadores antifranceses. Por ello, se dice, fueron detenidos en Martorell, juzgados en Tarragona, el 20 de junio se los ahorcó y sus cuerpos acabaron mutilados. Sus nombres quedaron recogidos para la posteridad. Se llamaban Antonio Sánchez y Antonio Aznar, aragonés y valenciano respectivamente. Otras referencias, en cambio, indican que fueron juzgados y ejecutados en la horca ya en 1815.


      Ejecución de Antonio Rodríguez Maraver

      en la plaza de la Cebada


      Madrid, 1814


      El cacereño Antonio Rodríguez Maraver, de veinticuatro años, soltero y recién licenciado, robó en una casa de Madrid 4.500 reales, que dilapidó inmediatamente comprando ropa y jugándose parte del dinero. Detenido el 19 de julio de 1814, fue juzgado en la segunda sala de alcaldes y condenado a morir ahorcado el 3 de septiembre.


      La sentencia incluía la posibilidad de que el reo fuera agarrotado, tal y como establecía el decreto de las Cortes gaditanas de 1812. Estudiado el caso, el secretario de Gracia y Justicia Pedro Macanaz, en nombre del rey, aceptó el cambio de método al día siguiente.


      Cuando notificaron esta resolución al desgraciado Antonio Rodríguez, este se arrojó en brazos del sacerdote que le auxiliaba, y dándole gracias por su mediación, se preparó para morir con más resignación de la que todos esperaban, atendido el orgulloso y altivo carácter de que había dado pruebas antes y después de ponerle en capilla.


      Exhortado al arrepentimiento por los sacerdotes, los escuchó llorando y sin pronunciar palabra. Le vistieron la hopa, y siguió llorando y pidiendo que no abandonasen a su madre, aunque sin informarla de su muerte. El 5 de septiembre, Antonio sería ejecutado en la plaza de la Cebada, repitiendo a cuantos iban a su lado y aun al mismo verdugo, que cuidaran de su anciana madre.


      Ejecución de Juan Baquedano, alias Juanillo



      Pamplona, 1822


      El historiador Pedro Oliver, en su artículo titulado «Pena de muerte y procesos de criminalización (Navarra, ss. XVII-XX)», nos cuenta los detalles de la ejecución de Juan Baquedano, alias Juanillo. Había sido sentenciado a muerte en Pamplona por un consejo de guerra el 30 de agosto de 1822, al considerarle culpable de conspiración contra el Gobierno constitucional.


      Se trata de un caso curioso en el que tanto el mal estado de las herramientas, como la incapacidad del verdugo, impidieron la muerte por garrote, a pesar de que la sentencia así lo establecía.


      Durante cerca de media hora, el verdugo Juan Belber se esforzó por estrangular al reo, sin lograrlo y provocando en él un terrible sufrimiento. El público presente comenzó a inquietarse y a protestar, y el verdugo reconoció en voz alta que no podía seguir dando vueltas, provocando que las autoridades militares decidieran el inmediato fusilamiento del condenado. Fue el mismo piquete que custodiaba el cadalso el que acabó con el espectáculo pasando por las armas a Baquedano.


      Estando todavía el cuerpo en el escenario de su muerte, se procedió a discutir las causas de aquel fiasco. Un facultativo dictaminó que el fallo del garrote no era achacable sólo al instrumento, sino también a la torpeza e imprecisión del ejecutor. Este, para disculparse, aclaró que la hembra de la rosca podía estar mal encajada a causa del uso continuado, a pesar de que reconoció también que siempre había usado el mismo instrumento, y que había funcionado a la perfección en todas las ocasiones.


      Acto seguido, jueces y médicos analizaron el cadáver para descubrir qué le había causado la muerte, si el garrote o los disparos. Comprobaron que, efectivamente, el garrote estaba estropeado, y entonces todos infirieron que el ejecutor no tenía la culpa del sufrimiento innecesario que había padecido el reo. También se comprobó que Juanillo murió cuando fue pasado por las armas. Se decidió no expedientar a Belber, y todo concluyó con celeridad, ya que quedaba un importante asunto pendiente, es decir, que los hermanos de la Caridad y los de la Vera Cruz se llevaran el cadáver al cementerio.
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        Ejecución del general Elío en Valencia el 14 de septiembre de 1822. Grabado de época.

      


      Ejecución del teniente general Francisco Javier Elío



      Valencia, 1822


      Francisco Javier Elío, militar español nacido en Pamplona en 1767, activo en numerosas campañas (norte de África, Rosellón, guerra de la Independencia), y que incluso llegó a ocupar los cargos de gobernador de Montevideo y de virrey del Río de la Plata, acabó no obstante ejecutado mediante garrote por el Gobierno liberal en 1822.


      Al finalizar la guerra de la Independencia, Elío había mostrado su rechazo a la Constitución de 1812, y desde su puesto de capitán general de Valencia apoyó a Fernando VII cuando este se encontraba en dicha localidad (mayo de 1814) para recuperar su poder absoluto. Además, entre 1814 y 1820 fue uno de los pilares fundamentales del absolutismo, así como un celoso perseguidor de liberales, a los que combatió con dureza. De hecho, desarticuló en 1818 la conspiración que acabó con la vida del coronel Joaquín Vidal.


      Al producirse la revolución de 1820, fue encarcelado en la ciudadela de Valencia por orden del nuevo capitán general conde de Almodóvar, que acababa de salir de la prisión de la Inquisición (donde había sido encerrado por masón). El 30 de mayo de 1822, cuando Elío ya llevaba dos años preso e incomunicado y había sido ya procesado, un piquete de artillería se sublevó e intento rescatar al general, el cual se negó a salir de su celda al suponer que aquello no haría más que agravar su situación, como así fue, pues se le sometió a un nuevo proceso y se le condenó a muerte por alta traición. El día 14 de septiembre se le leyó la sentencia y tras ello, vestido de gran gala y luciendo en el pecho todas sus condecoraciones, fue conducido al patíbulo que se había instalado en el llano del Real. Subió las gradas del tablado y una vez allí le degradaron, le vistieron la hopa negra, le ajustaron al cuello el garrote y fue ejecutado. Eran cerca de las diez de la mañana.


      Restaurado de nuevo el absolutismo, el nombre del general Elío fue rehabilitado por el propio rey don Fernando VII, quien otorgó a su hijo don Bernardo Elío Leizaur y Olóndriz el título de marqués de la Lealtad el 20 de marzo de 1824.


      Ejecución de Mariana Pineda Muñoz, heroína liberal



      Granada, 1831


      Mariana Pineda fue una joven granadina ejecutada en el garrote por sus ideas liberales el 26 de mayo de 1831, cuando sólo tenía veintiséis años. Posteriormente, se convirtió en una heroína de la libertad, ensalzada en todo tipo de escritos, actos y conmemoraciones, destacando especialmente la obra teatral de Federico García Lorca Mariana Pineda. Romance popular en tres estampas (1925).


      El Gobierno absolutista del rey Fernando VII, representado especialmente por su secretario de Gracia y Justicia Francisco Tadeo Calomarde, temía en 1831 una sublevación liberal en Andalucía, por lo que llevó a cabo acciones preventivas de vigilancia, control y detención de sospechosos.


      En Granada, el alcalde del crimen de la Real Chancillería local, Ramón Pedrosa Andrade, ordenó un registro del domicilio de Mariana, joven viuda de un militar liberal, ya con tres hijos y sospechosa desde tiempo atrás de estar en contacto con liberales. El 18 de marzo, la policía, acaso tras una delación, se presentó en su casa y descubrió una bandera morada y verde que al parecer incluía bordado un lema liberal («ley, libertad, igualdad»). La mujer fue entonces recluida en su mismo domicilio, aunque vigilada por un guardia. Sin embargo, tras un intento frustrado de fuga, acabó en la cárcel de mujeres del beaterio de las Arrecogidas de Santa María Egipciaca. Allí permanecería hasta el 24 de mayo, cuando la trasladaron en carruaje a la llamada Cárcel Baja (un recinto anejo a la chancillería) para ajusticiarla.


      Al día siguiente del registro, Pedrosa elevó un completo informe de lo hallado al ministro Calomarde, quien adoptó medidas urgentes y le remitió la resolución real, que ascendía a Pedrosa a alcalde de Casa y Corte, puesto ocupado antes por don Andrés Oller, liberal amigo de Mariana, designado fiscal en la causa. Un ascenso que concedía poder a Pedrosa para condenarla a muerte. El proceso duró dos meses, aunque el juicio propiamente dicho sólo cuatro días. Este se celebró a puerta cerrada en la misma chancillería, edificio situado junto al beaterio, sin que estuviera presente la inculpada. El defensor, José María Escalera, sólo dispuso de veinticuatro horas para estudiar el caso y preparar su escrito de alegaciones. Luego le negaron la posibilidad de apelación y le formularon cargos que nunca conoció. Escalera hizo lo que pudo, mientras que Oller, presionado por Pedrosa, no tuvo más remedio que solicitar la pena de muerte. La sentencia sería dada a conocer por el tribunal el 26 de abril.


      Informado de la sentencia, el ministro de Gracia y Justicia la pasó al rey, y este la ratificó. Ya nada podía salvar a Mariana, que, como hemos dicho, fue trasladada el día 24 de mayo a la Cárcel Baja granadina. Directamente entró en capilla, donde escribió a sus hijos y a su tío, que era presbítero. Sus bienes le habían sido confiscados por Pedrosa, por lo que sólo pudo dar cuenta de ellos y de sus deudas al párroco de Las Angustias José Garzón, que la atendió en confesión. También se encontraron con ella otros sacerdotes de la cofradía de la Paz y la Caridad.
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        Mariana Pineda en capilla. Pintura de Juan Antonio Vera Calvo realizada en 1862. Congreso de los Diputados (Madrid).

      


      La sacaron de mañana el 26 de mayo. El verdugo José Campomonte le impuso el sayal y el gorrete de los condenados, al tiempo que le ataban las manos. Se cuenta que mantuvo su dignidad de mujer hasta la hora de prepararse para la ejecución, pues la noche anterior se negó a que le quitasen las ligas para no «ir al patíbulo con las medias caídas». Los frailes, a su vez, le entregaron un crucifijo. El traslado hacia el cadalso se llevó a cabo en una mula ensillada en lugar de asno, dada la condición de hidalga de la reo. Tiraba de ella el propio verdugo. La acompañó un nutrido grupo de alguaciles, frailes, sacerdotes y dos piquetes de caballería, precedidos del pregonero, quien mediante tambor y a voz en grito anunciaba la ejecución que iba a tener lugar por un crimen de traición. Todas las desembocaduras del Albaicín estaban llenas de mujeres, que lloraban ante su entereza, y para evitar problemas, pues se presentía un amotinamiento o un intento de liberarla, llegaron tropas de refuerzo. El cadalso, con el tablado cubierto por bayetas negras, se alzaba en la plaza del Campo del Triunfo, explanada situada extramuros una vez superada la puerta Elvira. Ante él, el pregonero leyó por última vez la sentencia mientras la condenada seguía rezando con el crucifijo en las manos y atendida por su confesor. En todo momento mantuvo una gran entereza, lo que causó honda impresión entre los asistentes. Seguidamente se sentó en el banquillo junto al verdugo, quien le pasó el aro metálico por el cuello y le tapó la cabeza con un capuchón negro. La opinión general asegura que la muerte fue rápida, aunque hay quien afirma que ante el pequeño cuello de Mariana el verdugo no supo adaptar uno de los hierros, lo que provocó algunos momentos de sufrimiento. Casi en ese instante comenzó a llover, y a pesar de todo el cuerpo se mantuvo expuesto a la vergüenza pública durante unas horas.


      Ejecución de José de Elósegui por envenenador y carlista



      Vitoria, 1836


      José de Elósegui, natural de San Sebastián, fue agarrotado el 28 de marzo de 1836 en la plaza Vieja de Vitoria, hoy llamada de la Virgen Blanca.


      Elósegui era panadero y propietario de una tahona en Vitoria, ciudad próxima al frente de la guerra Carlista donde se había instalado la Legión Auxiliar Británica, unidad de voluntarios de variado pelaje que el Gobierno de Londres había enviado para ayudar a la regente española María Cristina y a la causa liberal. A estos soldados británicos se les unió un grupo de voluntarios denominados chapelgorris, en el que se integraban italianos, franceses y unos doscientos aragoneses, de forma que la ciudad llegó a tener hasta veintidós mil militares acantonados, que padecieron diversos problemas de alojamiento y abastecimiento.


      La Legión Auxiliar Británica casi no entró en combate, pero sus efectivos comenzaron a ser diezmados por la enfermedad. Esto, unido a la mala alimentación y la demora en las pagas, creó un grupo que presentaba un estado lastimoso física y anímicamente. Dada la persistencia de los males, los mandos comenzaron a sospechar la posibilidad de una epidemia, pues los soldados acantonados en Santander, Bilbao o San Sebastián no tenían ningún síntoma de enfermedad. Por fin, llegó un momento en que se pensó que las tropas de Vitoria estaban siendo envenenadas lentamente.
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        Ejecución de José de Elósegui en Vitoria el 28 de marzo de 1836. Grabado de época.

      


      Por otro lado, las difíciles condiciones de los británicos les hicieron desertar hacia el bando carlista, y fue el panadero Elósegui, simpatizante con la causa de don Carlos y el hombre que proveía de pan a los británicos, quien organizaba las fugas. Sin embargo, el panadero cayó en una trampa organizada por los propios mandos de la Legión, de forma que el 21 de marzo de 1836 fue capturado junto a un guía carlista. Con su detención, se avivó la historia del envenenamiento de los soldados, se registró su domicilio y se descubrieron sustancias venenosas.


      Tres días después del arresto se celebró juicio público, y ambos detenidos fueron acusados de promover deserciones y asesinar a 1.606 soldados. Probablemente el fiscal sumó a los envenenados todos los fallecidos por enfermedad. Además, se concretaron las sustancias empleadas para el envenenamiento colectivo: termulina, ácido oxálico y albayalde, y Elósegui no tuvo más remedio que reconocer su culpa. Los dos presos fueron ejecutados a garrote vil el 28 de marzo, siendo previamente azotados. Elósegui había hecho testamento el día anterior. Desde entonces, parece ser que dejaron de morir soldados en número elevado por motivos de enfermedad.


      Ejecución del bandido Luis Candelas



      Madrid, 1837


      Luis Candelas Cajigal está considerado uno de los bandoleros decimonónicos más famosos de España. Era conocido sobre todo en Madrid, lugar en el que había nacido y donde hoy en día se le sigue recordando.


      Nació seguramente en febrero de 1804 (hay dudas sobre el día exacto) en la calle del Calvario, en el barrio de Lavapiés, en el seno de una familia acomodada. De joven trabajó en la carpintería que tenía su padre. Además, de pequeño le habían inculcado el valor por la lectura, que llegó a ser una de sus grandes aficiones y que le empujó a trabajar como librero tiempo después.


      Sin embargo, en su adolescencia ya comenzó con sus andanzas. Fue procesado por primera vez cuando tenía apenas quince años, acusado de robo. Dos años más tarde, fue fichado por ser un vagabundo, y un año después detenido y condenado a seis años de cárcel y trabajos forzados en Málaga. El motivo, haber robado dos caballos y una mula. Sin embargo, logró fugarse tan sólo ocho meses después. Fue capturado de nuevo, pero fue indultado en 1825.


      Durante el tiempo que había estado libre se había hecho con una banda de compañeros que colaboraban en sus fechorías. Sus golpes iban aumentando en gravedad, ya que pasaron de robar a secuestrar gente, asaltar domicilios e incluso llegaron a asesinar, aunque se asegura que Candelas jamás manchó sus manos con la sangre de nadie y, de hecho, se dice que siempre se comportaba correctamente. También su leyenda se alimentó con supuestos romances mantenidos con damas de la alta sociedad del momento.


      Sin embargo, la mayor parte de sus crímenes fueron timos en los que se hacía con carteras, relojes o joyas gracias a astutas artimañas. También se situaba en las afueras de la ciudad o junto a los caminos que daban acceso a la capital, para asaltar a las diligencias que transitaban la zona y desvalijar a sus ocupantes.


      Pero sus actos se vieron truncados cuando fue apresado de nuevo. Robó un coche de caballos y entre el botín figuraba una capa, prenda que le delató cuando paseaba con ella por la Puerta del Sol y fue identificada por su dueño. Fue entonces sentenciado a catorce años en el penal de Ceuta, aunque logró huir cuando era llevado allí.


      Llegado a este punto, comenzó a plantearse la posibilidad de dar algún buen golpe y retirarse de la vida de bandolero en algún país extranjero. Así, decidió cometer tres robos más en el plazo de un mes para hacerse con tan deseada cantidad de dinero.


      El primer trabajo consistió en entrar en la casa del presbítero Juan Bautista Tárraga, al que ataron y amordazaron junto a su asistenta. Después desvalijaron la casa y se llevaron todo lo que encontraron de valor. El segundo fue el asalto a un tendero de la calle Segovia. Pero fue el tercero el que marcaría su final.


      Se llevó a cabo el 12 de febrero de 1837, sábado de carnaval, en la casa de la modista oficial de la reina regente María Cristina, la rica Vicenta Mormin. Candelas y dos compinches se disfrazaron con ropas elegantes. Al llegar a la casa afirmaron ser mensajeros de Francia que traían una carta para la señora, ya que habían averiguado que la modista esperaba con ansia noticias de su hija, que se encontraba en París.


      Al entrar en el domicilio se fueron directamente a donde se encontraba la mujer. La ataron junto con el servicio y los amordazaron al igual que habían hecho en sus otros actos. Inspeccionaron toda la casa y se apoderaron de todos los objetos de valor que encontraron. Mientras se estaba cometiendo el atraco, llegaron al lugar la lavandera, una de las criadas, dos mujeres mayores y dos amigos de la modista, a los que hicieron pasar a la misma sala donde esta se encontraba retenida. El robo causó gran consternación en la ciudad.


      Candelas y su amante, una joven de nombre Clara, quisieron huir entonces a Gijón para abandonar España, aunque luego cambiaron de idea y decidieron marchar a Portugal. Antes quisieron vender varias alhajas, una decisión que al parecer influyó en su captura. Sin embargo, no está nada claro cómo fue posible que fuese detenido en la calle Real del pueblo de Alcazarén, cerca de Olmedo (Valladolid), tras haber sido visto horas antes en el puesto de aduanas de Puente Mediana, en el camino real de Valladolid a Toledo. Era el 18 de julio. Lo trasladaron primero a Valdestillas y luego a la propia Valladolid, tras lo cual salió fuertemente escoltado para Madrid, donde ingresó en la cárcel de Corte, la más importante de la ciudad, hoy Ministerio de Asuntos Exteriores. Se instruyó el sumario durante aquel verano, y en él se acabó acusándolo de cuarenta delitos contra la propiedad ajena: asaltos en calles, casas y posadas y a diligencias y trajineros, aunque ninguno de ellos de sangre. El juicio se celebró el 2 de noviembre de 1837, y duró solamente veinticuatro horas. El fiscal no dudó en considerar a Candelas un hombre peligrosísimo, «díscolo e incorregible en la carrera del vicio». El día 3 le comunicaron la pena de muerte: garrote vil, que él aceptó con mucha sangre fría.
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        Luis Candelas en el garrote.

        Grabado conservado en el Museo Municipal de Madrid.

      


      Candelas entró en capilla al día siguiente. Viendo que no tenía escapatoria ni cabían ya sobornos, como última acción para evitar lo peor dirigió una petición de indulto a la reina María Cristina, argumentando que nunca había matado a nadie. La carta, exactamente, decía esto:


      Señora, Luis Candelas, condenado por robo a la pena capital, a V. M. desde la capilla acude reverentemente. Señora, no intentará contristar a V. M. con la historia de sus errores ni la descripción de su angustioso estado. Próximo a morir sólo implora la clemencia de V. M. a nombre de su augusta hija, a quien ha prestado servicios y por quien sacrificaría gustoso una vida que la inflexibilidad de la ley cree debida a la vindicta pública y a la expiación de sus errores. El que expone es acaso el primero en su clase que no acude a V. M. con las manos ensangrentadas. Su fatalidad le condujo a robar, pero no ha muerto, herido ni maltratado a nadie. ¿Y es posible señora que haya de sufrir la misma pena que los que perpetran esos crímenes? He combatido por la causa de vuestra hija. ¿Y no le merecerá una mirada de consuelo?


      No sirvió de nada. Dos días más tarde, a las once de la mañana, fue conducido al cadalso situado en el exterior de la puerta de Toledo. Allí acudió más gente de la esperada, hasta el punto de que la guardia tuvo que abrir paso para que avanzara el carro en el que iba Candelas. Se sentó en la silla de ejecución por su propio pie y pidió decir unas palabras: «He sido pecador como hombre, pero nunca se mancharon mis manos con sangre de mis semejantes. Adiós, patria mía, sé feliz». Después, se llevó a cabo la sentencia y Candelas fue ejecutado. La Gaceta de Madrid del día siguiente así lo recogió:


      Madrid 6 de noviembre. Hoy a las doce de la mañana ha sufrido la pena de muerte en garrote vil a que ha sido sentenciado Luis Candelas, famoso por su astucia y sutiles robos. El desgraciado al propio tiempo que arrepentido se ha manifestado conforme con su suerte. Parece que aun en el cadalso le ha acompañado una asombrosa serenidad. El Todopoderoso con su infinita misericordia habrá perdonado ya los delitos de este infeliz.


      Ejecución de dos parricidas: la tradición del tonel



      Barcelona, 1838


      El 25 de octubre de 1837 fue enterrado en la iglesia de San Pedro de Gelida (Barcelona) Pere Rossell i Fontanals, que había sido hallado muerto poco antes en el campo con señales de violencia. Fue un muchacho llamado Josep Gol quien lo encontró y avisó de inmediato a las autoridades.


      Pronto se sospechó de la esposa, Cecilia Almirall i Roig, y del padre de esta, Francisco, quienes acabaron confesando y fueron llevados a la cárcel de Barcelona. Los motivos del asesinato parece que tuvieron que ver con desavenencias familiares e incluso políticas. Juzgados y condenados a garrote, debido al embarazo de Cecilia se esperó a que diera a luz y ambos fueron ejecutados el 28 de agosto de 1838, un mes y medio después de que se produjera en la cárcel el nacimiento de una niña. Tal y como en estas circunstancias preveía la ley, dando tiempo incluso a que la recién nacida pudiera ser amamantada.


      Al no disponer la Audiencia de Barcelona más que de un verdugo, se presentaron voluntarios para ejercer de ayudantes, ya que había dos personas que agarrotar. Fue un presidiario el que ocupó el puesto, tras haberlo solicitado por carta al juez. El garrote se instaló junto al glacis de la ciudadela barcelonesa.


      Después de la ejecución, y siguiendo la tradición, sus cuerpos fueron introducidos en un tonel donde había pintados un perro, un gallo, un escorpión y un mono, y luego lanzados al mar. Una tradición que se remontaba a la época romana y posteriormente quedó recogida en el código medieval de las Partidas, cuando los reos eran metidos en un saco junto a los citados animales, aunque de carne y hueso, y lanzados a las aguas.


      El tonel, posteriormente, debía ser recogido por las cofradías para poder enterrar adecuadamente los cadáveres. En ocasiones, la captura era dificultosa, como sucedió el 15 de mayo de 1846 en Falset (Tarragona). Ese día fue ejecutada, junto a su hermana y su cuñado, Rosalía Sedó, condenada por el asesinato de su marido. Los cadáveres fueron expuestos en el cadalso durante tres horas, y luego el de Rosalía lanzado al río en el consabido barril. Debido a que las aguas bajaban muy revueltas, a los miembros de la cofradía de la Sangre les costó lo suyo recuperarlo. Por todo ello, esta tradición no tardaría en ser abandonada.


      Ejecución de Teresa Guix: de nuevo la tradición del tonel



      Lérida, 1839


      El 1 de agosto de 1838 fue asesinado en Lérida el trajinero Sebastián Guix, muerto a golpes y de una cuchillada a manos de su esposa Teresa. Juzgada en dicha ciudad, fue condenada a muerte, y la sentencia fue ratificada por la sala del crimen de la Audiencia Territorial de Barcelona. El verdugo encargado de cumplirla era un joven llamado Antonio González, quien el día del castigo, y siguiendo la tradición, se presentó en la prisión para pedir el perdón de la mujer y llevarle la túnica blanca, con una mancha color sangre en el lugar donde había clavado la puñalada a su esposo, para que se vistiera con ella. Teresa fue ejecutada frente a una gran multitud y las fuerzas de caballería preceptivas hacia las 10:30 de la mañana del 26 de agosto de 1839. El cadalso se había situado fuera de la ciudad, al otro lado del puente sobre el río Segre, y desde él la condenada pidió perdón a los asistentes. Su cadáver estuvo expuesto allí hasta las tres de la tarde y posteriormente introducido en el barril pintado, que fue lanzado a las aguas del mencionado río. Por fin, los miembros de la cofradía de la Purísima Sangre encargados del entierro recuperaron el tonel y enterraron el cuerpo en el cementerio municipal.
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        Ejecución en Lérida de Teresa Guix (1839). Imagen aparecida en el libro que narra el suceso publicado en la misma ciudad en 1840.

      


      Ejecución de Rafael Barrufet por el asesinato

      de un vecino en la localidad de La Canonja


      Tarragona, 1839


      La noche del 24 de noviembre de 1839 fue descubierto un cadáver en las proximidades del pueblo tarraconense de La Canonja. Pertenecía a Antoni Gras, y su fallecimiento se había producido por tres heridas mortales de arma de fuego.


      El 24 de junio del año siguiente, y gracias a las declaraciones de testigos, sería detenido Rafael Barrufet, el Bajoquer, un campesino vecino de la víctima que entonces actuaba como voluntario en un destacamento militar. Al parecer, entre el fallecido y su asesino existían divergencias de vecindad que habían motivado diversos incidentes y amenazas previas al crimen.


      El juzgado de primera instancia de Tarragona condenaría a muerte a Barrufet, sentencia ratificada por la Audiencia Territorial.


      Durante los preparativos de la ejecución, la archicofradía de la Purísima Sangre de Nuestro Señor Jesucristo de Barcelona anunció a sus congregantes que todo aquel que acompañase al reo al suplicio y comulgase durante el período situado entre los tres días anteriores y los tres posteriores a la ejecución, recibiría indulgencia plenaria y remisión de sus pecados.


      Barrufet fue ejecutado el 29 de marzo de 1841 en Tarragona. El 27 de abril recibió la notificación de la sentencia, y desde entonces fue acosado por cofrades y sacerdotes. Incluso recibió la visita del arzobispo, siempre con la intención de salvar su alma. Sin embargo, Barrufet se negó en todo momento a confesar, circunstancia que fue atribuida a su falta de formación.


      Al salir de la cárcel en dirección al patíbulo, el reo comenzó a pedir a gritos compasión y piedad, por lo que tuvieron que amordazarlo con un hierro en la boca. Entonces le dio por pedir confesión, y un sacerdote le concedió el sacramento en el mismo coche donde era trasladado. Al llegar al cadalso, se inclinó ante la Virgen y el Cristo que le mostraron, lo sentaron en la banqueta y fue ejecutado.


      Once agarrotados por un delito de secuestro



      Barcelona, 1848


      El 10 de abril de 1848 entró en el café Can Baldiri del pueblo de Sants, próximo a Barcelona, un grupo indeterminado de hombres armados (entre cuatro y siete), al parecer disfrazados de mossos d’esquadra. Preguntaron si entre los clientes se encontraban cuatro adinerados hombres de la localidad (el alcalde Francesc Caparrà, Francesc Solà, Bernat Capdevila y Joan Cros, fabricante de productos químicos). Estos estaban jugando a cartas y el jefe de la cuadrilla les informó de que debían presentarse ante el gobernador civil.


      La partida se los llevó secuestrados, e incluso amplió a cinco el número de detenidos con la inclusión de un dependiente de fábrica llamado Domènec Rossell, que se interesó por los apresados en el camino hacia Badalona. Antes de llegar a dicha ciudad, los delincuentes encerraron a sus víctimas en una pequeña mina, donde los tuvieron veintiocho horas alimentados sólo con chocolate. A continuación, se los llevaron a una cueva a la que se accedía por un pozo (un recinto diminuto de un metro de altura y muy húmedo) y próxima a Badalona, donde estuvieron varios días. Mientras, los captores negociaban directamente el rescate con los propios secuestrados, hasta que convinieron una cantidad que, mediante carta, debía ser entregada a familiares y amigos para que estos pagaran el dinero. Al final, los días 21 y 23 de abril, y una vez cobradas las cantidades estipuladas, los cautivos, en dos tandas, fueron abandonados por el campo.


      Las fuerzas de orden público (mossos d’esquadra y guardias civiles) buscaron a los cautivos por las zonas de Sans, Badalona, Mataró y Barcelona en cuanto se supo del secuestro. Por parte del comisario de los mossos, Ramón Serra, se detuvo e interrogó a testigos y sospechosos, hasta que fueron detenidos los secuestradores, aunque uno de ellos, de nombre Antón Baixeras, murió de un disparo cuando intentaba defenderse. Incluso fue descubierta la cueva de Badalona donde habían estado los cautivos.


      Entre autores materiales y cómplices fueron procesados por la justicia militar veinticuatro personas, incluidas cinco mujeres. El jefe de la cuadrilla era Jaume Batlle, un antiguo teniente carlista natural de Sant Joan les Fonts, que resultó herido en el momento de su captura en un caserío de Arenys de Mar (en un tiroteo donde también murió el citado Baixeras). El consejo de guerra se celebró el 11 de mayo en un lugar próximo a las atarazanas de Barcelona llamado El Refino. Dado el estado de guerra que se vivía en Cataluña a causa de la segunda guerra Carlista (la llamada guerra dels Matiners de 1846-1849), la jurisdicción militar abarcaba entonces a cualquier tipo de delito. Se dictaron once penas de garrote, cuatro ejecutadas en Barcelona, cuatro en Sants y tres en Badalona.


      Los reos de Barcelona (Jaume Batlle, Benet Roure, Francesc Roure y Josep Mirò) fueron ejecutados el 18 de mayo a las dos de la tarde, ante una gran multitud, junto al glacis del portal de San Antonio. Batlle, como jefe, fue transportado hasta el cadalso en una silla, fuertemente atado y con grilletes en los pies, abatido y consolado por sacerdotes. Mirò y Benet Roure hablaron al público, pero apenas se escucharon sus palabras. El día anterior, la archicofradía de la Purísima Sangre de Nuestro Señor Jesucristo anunció que todos los congregantes que se confesaran y comulgaran tres días antes o después de la ejecución y acompañasen a los reos, obtendrían indulgencia plenaria y remisión de sus pecados.


      La pena de Sants (los reos eran Anton Gatuellas, el Llarg, Pau Ribera, el Boig, Josep Solsona y Josep Vilaregut) se cumplió el 19 de mayo por la tarde. El cadalso se situó muy cerca del café Can Baldiri, y también hubo mucho público. Los reos, encarcelados en la ciudadela de Barcelona, fueron conducidos en cuatro tartanas y escoltados por fuerte tropa y algunos sacerdotes. Salidos de mañana, se los introdujo en una suerte de capilla provisional, donde los aguardaban unos cuantos congregantes con una imagen de Cristo.


      El día 22 se cumplió la sentencia correspondiente a Badalona. También los reos (Esteve Valdés, Pere Vila y Eudald Viver) fueron conducidos, de madrugada, desde la ciudadela en dos tartanas custodiadas por un piquete de caballería, un grupo de mossos d’esquadra y el Batallón del Regimiento del Príncipe. Instalados también en una capilla provisional, a las doce se los condujo hasta el cadalso precedidos de unos cuantos congregantes, algunos de los cuales penitenciaban descalzos. El cadalso estaba instalado cerca de la rambla y de las nuevas vías del tren de la línea Barcelona-Mataró, la primera que se inauguraría en España (28 de octubre de 1848). Como suelen comentar las crónicas e informaciones periodísticas sobre este tipo de actos, los condenados se mostraron abatidos, sumisos y conformados, realizando ademanes de resignación cristiana. Viver, que era de Badalona, pidió perdón a la multitud, entre la que había gente conocida.


      Traslado ferroviario y ejecución de cinco personas



      Mataró, 1849


      El 12 de agosto de 1849, Josep Gallifa, hacendado y miembro del Ayuntamiento de Mataró (Barcelona), fue secuestrado por una partida de delincuentes cuando regresaba de caza. Llevado a un descampado, los secuestradores le presentaron también preso a Andreu Vilaret, su masovero, a través del cual pretendían cobrar un rescate pagadero por los familiares de Gallifa. Sin embargo, en cuanto Vilaret se marchó, los delincuentes asesinaron a su víctima.


      El cadáver fue hallado el 3 de septiembre en un barranco de las proximidades de Dosrius, cosido a puñaladas y con una mano cercenada. Las investigaciones de las autoridades llevaron a un tribunal militar, instalado en el ayuntamiento de Barcelona, a ocho personas, incluida la esposa del masovero. Al parecer, este era en realidad cómplice de los secuestradores y el hombre que había ideado el fallido plan para obtener un sustancioso rescate cifrado en dos mil onzas de oro. Su tardanza en denunciar el secuestro había puesto sobre la pista al alcalde de Mataró.


      El juicio se llevó a cabo en la mañana del 17 de septiembre, y de inmediato se dictaron seis penas de muerte (para Vilaret y sus cómplices Joan Puig, Joan Famades, Jacinto Famades y Feliciano Famades, así como para el prófugo Josep Vilatriu). Los otros dos, incluida Josepa Castellà, esposa del masovero, fueron condenados a cadena perpetua. Vilatriu se entregaría tiempo después suponiendo que podría acogerse a un indulto general, aunque se encontró con que no fue así. A pesar de todo, su pena capital sería conmutada por cadena perpetua gracias a la intervención de la familia Gallifa.


      Los reos salieron de Barcelona en dirección a Mataró, donde iban a ser ejecutados, hacia el mediodía del día 20. Para esta ocasión se empleó ya un vagón de tren como medio de transporte, habida cuenta de que la línea Barcelona-Mataró llevaba ya funcionando casi un año. Las ventanas del vagón fueron cubiertas para evitar las miradas de los curiosos. El verdugo, en cambio, tuvo que acudir a su cita en carruaje particular, porque el director de la línea ferroviaria se negó a permitir que empleara su tren para trasladar los hierros.


      Al ser pequeña la cárcel local, los condenados entraron en capilla en la planta baja del colegio de Santa Ana, perteneciente a los padres escolapios, y la ejecución se produjo el día 23. Salieron los reos hacia las once de la mañana acompañados por soldados y cofrades. Iban a lomos de asnos y llevaban vestiduras amarillas (la «túnica vil»); Joan Famades sufrió convulsiones nerviosas y tuvo que ser vigilado. El cadalso se había instalado cerca de la playa y, como siempre, asistió una gran multitud.


      Ejecución del cura Merino, regicida frustrado



      Madrid, 1852


      Martín Merino y Gómez era natural de Arnedo (La Rioja), donde había nacido en 1789. A comienzos del siglo xix ingresó en el convento franciscano de Santo Domingo de la Calzada, luchó como guerrillero en la guerra contra los franceses y se ordenó sacerdote en Cádiz en 1813. Al año siguiente volvió al citado convento.
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        Imagen del cura Martín Merino. Grabado de época.

      


      Adoptó la ideología liberal y tuvo que refugiarse en Francia, donde vivió hasta 1821. A su regreso a España, se secularizó. Intervino en la jornada del 7 de julio de 1822 luchando contra los militares rebeldes que defendían el absolutismo. Por ello, al restaurarse la monarquía absoluta de Fernando VII, pasó unos meses en la cárcel. Una amnistía lo liberó, tras lo cual, no sintiéndose seguro, volvió a Francia, donde acabó como párroco de Laidental, un pueblecito cercano a Burdeos. Allí permaneció once años, y regresó de nuevo a Madrid con varios achaques de hígado y estómago y padeciendo incontinencia urinaria. De inmediato entraría como capellán en la iglesia de San Sebastián.


      Un golpe de fortuna le proporcionó 5.000 duros en la lotería, los cuales, sumados al pequeño capital ahorrado en Francia, representaban una buena suma. Se dedicó entonces al préstamo, sin abandonar la política en favor del liberalismo. De carácter iracundo, se vio involucrado en diversos incidentes que le hicieron cambiar de iglesia.


      A comienzos de los años cincuenta vivía en un piso en alquiler del número 2 de la calle del Triunfo (antes callejón del Infierno), junto con una moza de servicio llamada Dominga Castellanos. Llegado el 2 de febrero de 1852, atentó contra Isabel II con una navaja albaceteña, aprovechando que la reina, mes y medio después de haber dado a luz a la infanta Isabel, se encontraba en la capilla del Palacio Real asistiendo a una misa. Vestido con ropa sacerdotal, Merino logró eludir la vigilancia, y poco después del mediodía le asestó una cuchillada a la soberana. De inmediato fue detenido por los alabarderos reales, y confesó que sus intenciones eran atentar contra el general Narváez, presidente del Gobierno, o la propia reina, como así había sido. De noche, una vez interrogado, fue llevado a la cárcel del Saladero (actual plaza de Alonso Martínez).


      La herida sufrida por Isabel II no resultó demasiado grave. La reina pidió que su asesino frustrado no fuera ejecutado, aunque su solicitud no sería atendida. El proceso se llevó a cabo con gran rapidez en la tarde del día 3 de febrero con la ausencia de Merino, que declinó hallarse presente. Ante el juez Pedro Nolasco Aurioles, el fiscal Villar y Salcedo presentó la acusación de regicidio con premeditación. El abogado defensor designado de oficio, Julián Urquiola, intentó hacer valer la tesis de enajenación mental y declarar irresponsable al acusado, pero los médicos de la cárcel dictaminaron que el reo se encontraba en su sano juicio. Ese mismo día, el tribunal sentenció a Merino a morir en garrote y al pago de las costas del juicio; el reo debería ser conducido al patíbulo con una hopa y birrete amarillos con manchas encarnadas, vestimenta reservada a los regicidas y parricidas según lo establecido en el Código Penal vigente. El día 5, la Audiencia de Madrid confirmó la sentencia, y dispuso la ejecución para dos días después.


      Sin embargo, antes de la aplicación de la pena, y como la condena incluía la degradación del reo de su condición de sacerdote, se habilitó una sala en el interior de la cárcel para llevar a cabo esta ceremonia. En dicho espacio se colocó una tarima sobre la que se instaló un altar con todos los elementos de la misa: crucifijo, misal, cáliz y candeleros. La sentencia de muerte había sido remitida al cardenal-arzobispo de Toledo, quien comisionó al obispo de Málaga, Juan Nepomuceno Cascallana, para que realizase la degradación, acompañado de otras altas personalidades eclesiásticas, los gobernadores civil y militar de Madrid y otras autoridades.


      El prelado, vestido de medio pontifical de color rojo, báculo en mano, estaba sentado de espaldas al altar y de cara al gentío congregado, que contemplaba la ceremonia desde la sala y la calle.


      El reo fue trasladado desde su celda acompañado del ministro de Justicia, el juez y el fiscal. El alcaide de la prisión tenía preparada una mordaza y esposas por si el reo se rebelaba, aunque este fue presentado escoltado por dos granaderos y convenientemente maniatado. Lo hicieron vestirse de sacerdote, y luego el obispo de Málaga le dijo: «Te quitamos o te declaramos privado de la potestad de ofrecer a Dios sacrificio y celebrar la misa, tanto por los vivos como por los difuntos». A continuación, le marcó con un cuchillo las yemas de los dedos, al mismo tiempo que pronunciaba la siguiente fórmula canónica: «Por medio de esta rasura te arrancamos la potestad de sacrificar, consagrar y bendecir que recibiste con las manos y los dedos». Siguió la degradación quitándosele la casulla («con harta razón te despojamos de la vestidura sacerdotal que significa la caridad, ya que tú mismo te despojaste no sólo de la caridad, sino de toda inocencia») y la estola («pues cometiste la infamia de echar de ti la señal del Señor figurada en esta estola, te la quitamos haciéndote inhábil para ejercer tu oficio sacerdotal»).


      Una vez degradado así del sacerdocio, se le fueron quitando las demás órdenes (diaconato, levítico y subdiaconato), llevándosele la dalmática, el manípulo y el amito. Seguidamente, el obispo le fue cortando pelo de la nuca con unas tijeras, con la intención de hacer desaparecer la tonsura, aunque fue el peluquero el que acabó el trabajo. Merino le dijo: «Corte usted poco, porque hace frío y no quiero resfriarme».


      El obispo culminó el acto de la degradación diciendo: «Te arrojamos de la suerte del Señor como hijo ingrato, y borramos de tu cabeza la corona, signo real del sacerdocio, a causa de la maldad de tu conducta». Los sacerdotes que asistían al obispo acabaron de quitarle los vestidos clericales y le dejaron sólo con el pantalón y la chaqueta. Y dirigiéndose el prelado al juez y al fiscal, entregó al reo a la justicia secular.


      Entró después el reo en capilla con la misma calma e indiferencia con que había escuchado la sentencia de muerte. Se acostó en un jergón que había en la celda y conversó con dos sacerdotes que le acompañaban, a quienes les dijo que deseaba hacer testamento. Avisaron entonces a un escribano, quien recogió la última voluntad de Merino. Este estableció que se regalara su escogida biblioteca a un catedrático de la universidad, se repartieran quince onzas de oro entre los presos de la cárcel y varios establecimientos de beneficencia, y que el resto de su caudal se le entregara a Dominga Castellanos, su leal criada, a la que instituyó como heredera universal. Al concluir, se le informó de que varios pintores deseaban retratarle, a lo que Merino se negó.


      Habló luego con el presidente de la hermandad de la Paz y la Caridad. La ejecución estaba prevista para la una de la tarde. A las doce le quitaron los grillos de manos y piernas. Los hermanos de aquella institución le dieron una taza de chocolate con unos bollos. Luego, esos mismos hermanos le pusieron la hopa amarilla manchada de sangre de cordero, la túnica de los que iban a ser ajusticiados, y el gorro que acompañaba a esas vestiduras.


      Entró el verdugo, y según la costumbre, le pidió perdón por la muerte que le iba a dar. Contestó Merino: «No hay nada que perdonar. Va usted a ejecutar una sentencia que es justa. Por favor, hágalo lo más pronto posible». Y llevándose la mano al cuello, exclamó mirando al verdugo: «Buen pescuezo, ¿no es verdad?».


      
        [image: 14]

        Ejecución del cura Merino. Grabado de época.

      


      Le colocaron las esposas, salió de la capilla, se puso de rodillas ante la imagen de la Virgen y rezó la salve en latín. Saludó respetuosamente a los que quedaban en la cárcel. Dieron las 12:30 y bajó las escaleras sin querer apoyarse en nadie. Al ir a subir sobre el burro, pidió que le ayudasen, porque las esposas no se lo permitían.


      La comitiva se puso en marcha, acompañada por un escuadrón del regimiento del rey, espada en mano, seguido de los hermanos de la Paz y la Caridad, el gobernador civil, oficiales y ministros del tribunal. Detrás, un fuerte piquete de la Guardia Civil. La barba canosa que no se había afeitado en cinco días le daba un aspecto siniestro. Llevando una imagen de la Virgen, iba rezando hasta llegar al cadalso, mirando de vez en cuando a un lado y a otro hacia la multitud con completa indiferencia.


      Al llegar al patíbulo, dispuesto en el Campo de Guardias, se detuvo, se reconcilió y recibió la absolución de uno de los sacerdotes. «Yo, por mi parte, estoy listo», exclamó. El verdugo le puso la argolla al cuello, y entonces Merino manifestó su deseo de hablar: «Señores, voy a decir la verdad como la he dicho toda mi vida. No voy a decir nada ofensivo contra la reina. El acto que he preparado, es un acto exclusivamente de mi voluntad y no tengo cómplices, y sépase que ninguna conspiración ha tenido connivencia ni conexión conmigo. He dicho».


      Tranquilo se sentó en el banquillo y mirando al verdugo dijo: «Cuando usted quiera». Comenzó a rezar el credo sin moverse. Se esperó un tiempo indeterminado, pues la ejecución debía producirse a la misma hora del atentado contra Isabel II. Luego, el verdugo dio la vuelta al tornillo y el regicida quedó muerto al poco tiempo.


      Tras una breve exposición del cadáver, los hermanos de la Paz y la Caridad lo trasladaron a la iglesia de Santa Cruz, donde se cantó un responso por su alma, aunque, para evitar que nadie sustrajera ninguna parte del cadáver con el pretexto de estudio, y para que no quedase recuerdo alguno del regicida, se dispuso en Consejo de Ministros que Martín Merino fuese quemado en una pira funeraria en el mismo cementerio, junto a la fosa común, y sus cenizas fueran dispersadas en esta.


      Así se cumplió a las cinco de la tarde del 7 febrero de 1852, y de todo ello dio fe un notario, gracias a lo cual pudo hacerse una crónica detallada del acto.


      Siete agarrotados, más Josep Barceló



      Barcelona, 1855


      El 29 de marzo de 1855, siete hombres disfrazados de mossos d’esquadra, al mando de un octavo disfrazado de capitán, entraron en una masía situada entre las localidades barcelonesas de Olesa de Montserrat y Tarrasa. Informaron al propietario de que iban a registrar el lugar en busca de armas destinadas a los carlistas, aunque en realidad su intención era la de robar. Torturaron a Josep Sanajús, hijo del dueño, quemándole los pies, y el padre, también maltratado, acabó por confesar dónde guardaba su dinero. Poco tiempo después, el hijo moriría a causa de las heridas sufridas.


      Aunque huyeron del lugar, siete de los delincuentes implicados no tardarían en ser capturados por los mossos d’esquadra mandados por el teniente coronel Josep Anton Vidal. El jefe de los secuestradores era un leridano llamado Joan Poyo.


      El consejo de guerra (de nuevo había estado de excepción en Cataluña a causa de revueltas obreras y otros desórdenes) tuvo lugar en Barcelona el 20 de abril, y los siete fueron condenados a muerte. El día 22, tres de ellos (Josep Duran, Antoni Geis y Maties Valldeperes) fueron trasladados a Terrasa. Los otros cuatro (Poyo, Antoni Aguilà, Francesc Arqué y Jaume Torres) entraron en capilla al día siguiente. Poyo protestó entonces, creyendo que el garrote había sido abolido como método de ejecución. Aguilà sufrió un ataque de nervios e intentó romper la hopa amarilla con la que lo habían vestido. Los sacerdotes y cofrades tuvieron que emplearse a fondo para calmarlo.


      El traslado al cadalso de los últimos se hizo con un numeroso acompañamiento de cofrades de la Congregación de la Sangre. A la hora de acomodarlo junto al poste, Aguilà volvió a sufrir otro ataque y hubo de ser sentado a la fuerza.


      Los de Terrasa fueron ejecutados el día 25. Durmieron la noche anterior hasta las cuatro de la madrugada, cuando confesaron y comulgaron. A las siete fueron llevados a pie hasta el cadalso, pidiendo perdón a la gente que los observaba. El rector de Olesa lanzó al auditorio una homilía-sermón pidiendo a la juventud asistente que escarmentara con aquel espectáculo y dejara de ir con malas compañías, rogando después por los condenados.


      Pero el asunto no término aquí. El fiscal militar de Barcelona, teniente coronel de Infantería Miguel Tenorio de la Torre, consideró el momento de ir tras un dirigente obrero del sector textil llamado Josep Barceló, nacido hacia 1824 en Mataró y bien conocido entre las autoridades por promover protestas y escritos de queja contra las autoridades. Acusado de cómplice en el crimen de la masía, fue detenido en la capital catalana la noche del 27 de abril. Puesto bajo jurisdicción militar, fue trasladado a la ciudadela e incomunicado. El 11 de mayo fue llevado de noche a la capilla donde aguardaba Pau Melis, otro supuesto cómplice del crimen, juzgado y condenado el 10 de mayo.


      El cadalso donde debía morir Melis se situó en la plaza del portal de San Antonio. Pocas horas antes de morir, en el momento de leérsele la sentencia, el reo anunció que contaría algunas cosas sobre el suceso si se le indultaba. Por ello se realizó un careo con Barceló, y por ello este fue llevado hasta la capilla. Melis acusó a Barceló de participar en el robo a la masía, pero ello no le salvó de ser ejecutado el 15 de mayo.


      El 4 de junio, Barceló pasó por el consejo de guerra y se le sentenció a muerte, a pesar de haber negado todos los cargos que se le imputaban, e incluso que conociera a Poyo y Geis. Durante el proceso se mencionó también la posible intervención de Barceló en alborotos obreros y en el incendio de una fábrica. Al día siguiente, se le leyó la sentencia y el reo entró en capilla inmediatamente. Queda claro que las autoridades militares barcelonesas, con el capitán general Juan Zapatero a la cabeza, buscaban un escarmiento rápido y efectivo.


      Lógicamente, Barceló se mostró en todo momento disconforme con la sentencia. Para vigilar la ejecución, que debía celebrarse el día 7 en el glacis situado junto a la puerta de San Antonio, se dispuso la presencia de un fuerte contingente militar ante el patíbulo y puntos aledaños.


      El reo se dirigió al cadalso mostrando una gran presencia de ánimo. Durante el camino, incluso encendió un cigarro, cortesía de los hermanos de la Paz y la Caridad. Fumaba y charlaba con los sacerdotes, saludando a numerosos conocidos entre la gente. Se concentró mucho público, pero no se produjeron alborotos.


      Ejecución del cadáver del coronel Blas de Durana Atauri



      Barcelona, 1855


      El 19 de junio de 1855 por la noche, este coronel asesinó a cuchilladas a una mujer. Lo hizo en el mismo portal del domicilio de la víctima, en la barcelonesa calle de la Unión, y fue detenido en el lugar del crimen por un cabo de la milicia que casualmente por allí transitaba.


      El asesino confesó su crimen y el motivo: amaba a la mujer, de nombre Dolores Parrella de Plandolit, baronesa de Senaller, casada con Guillermo de Plandolit y de Areny, que también había sido militar.


      Blas de Durana Atauri, nacido en Vitoria en 1823, había hecho carrera militar desde muy joven y luchó en el Ejército cristino durante la Primera Guerra Carlista. Llegó a mantener amistad con Guillermo de Plandolit, por el que conoció a Dolores y comenzó a asediarla, aunque sin obtener ningún resultado. De ahí que optara por matarla aguardándola en la entrada de su propio domicilio.


      El día 20 ingresó en la cárcel de la ciudadela, se le hizo un rápido consejo de guerra y el 23 por la tarde era publicada la condena a muerte. Cuando le fue notificada en su celda, el reo se quejó del método elegido para ejecutarlo, es decir, el garrote. Como militar, consideraba el fusilamiento como forma más adecuada a su persona.


      La madre y los hermanos de Durana solicitaron el indulto, petición rechazada por el fiscal y el tribunal. La ejecución fue entonces prevista para el 13 de julio a las 8 de la mañana. El día anterior, el reo entró en capilla, asistido por sacerdotes y miembros de la Real Cofradía de la Virgen de los Desamparados. El reo solicitó que se le hiciera un «retrato al daguerrotipo» para que su madre tuviera un recuerdo. A las diez de la noche se metió en la cama tras despedirse de un antiguo compañero.


      Pero hacia las cuatro de la mañana sus custodios (o bien el capellán que debía darle la extremaunción) notaron como el catre sufría una sacudida, y encontraron entonces muerto al coronel. Una carta junto a él indicaba que se había suicidado con veneno para evitar una muerte tan ignominiosa. Había utilizado cianuro, que acaso se lo hubieran proporcionado sus compañeros para satisfacer sus deseos.


      A pesar de todo, el tribunal exigió que se cumpliera la sentencia, y por la mañana, el cadáver, vestido de hopa negra y custodiado por militares, salió de la ciudadela. Llevado por cuatro presidiarios sobre una tela, fue subido al patíbulo y fue agarrotado ya difunto. Había multitud de espectadores, alguno de los cuales comentó que el cadáver rematado no era el del coronel. Fue expuesto hasta el mediodía, y luego los cofrades le colocaron un escapulario y se lo llevaron en coche fúnebre al cementerio.


      Fue un acto extraño, que entronca con la ejecución mediante hoguera de cadáveres de supuestos herejes, condenados ya muertos por el tribunal de la Inquisición, sacados de sus tumbas y llevados a la pira.


      El capitán general de Cataluña, Juan Zapatero, justificó la ejecución ante el ministro de la Guerra afirmando que por «las extraordinarias circunstancias de esta ciudad conceptué de rigurosa precisión fuera inexorable la justicia igual o idéntica para todos sin distinción de clases ni personas, habiendo visto mi determinación el saludable efecto que me propusiera».


      Ejecución de Josepa Pascual



      Tortosa, 1856


      El 4 de junio de 1855, en la localidad de Sant Carles de la Ràpita (Tarragona), fue hallado en su domicilio el cadáver de Miquel Matamoros. Lo hizo el alcalde de la localidad, advertido de que de la casa emanaba un fuerte olor a putrefacción.


      El cuerpo del difunto se encontraba sobre la cama y presentaba dos heridas, una en el escroto y otra en el cráneo. Se estimó en cuatro los días que llevaba muerto. Junto a la cama, una piedra y un cuchillo. La mujer de Miquel, Josepa Pascual, había desaparecido, y no regresó hasta esa misma tarde procedente de la vecina Amposta. Al parecer, antes de llegar a Sant Carles había intentado suicidarse lazándose a una acequia.


      La viuda se convirtió de inmediato en sospechosa, pues mostraba pequeñas heridas en la mano izquierda y su actitud no era normal. Se instruyó procesó contra ella en Tortosa, y la mujer entró en un estado de abatimiento. Previamente, y ante el alcalde de Sant Carles, había acabado confesando el crimen, para el que usó la piedra y el cuchillo. Un crimen que atribuyó a un arrebato derivado de las malas relaciones que mantenía con su marido. Tras matarlo, huyó a la casa de una hermana que vivía en Amposta.


      El juez realizó diligencias para determinar si Josepa tenía mermadas sus facultades mentales, pero los especialistas no determinaron nada. Durante el juicio, el defensor alegó que estaba embarazada, lo que hizo retrasar la sentencia. Al final se supo que todo era un engaño para evitar lo inevitable: la condena a muerte de la parricida, publicada el 28 de enero de 1856. Un posible indulto real fue desestimado por la propia Isabel II durante un acto religioso anual de adoración a la cruz, en el que se solía perdonar a algún reo de muerte.


      La ejecución tuvo lugar en Tortosa el 26 de abril. La condenada llegó al cadalso prácticamente inconsciente, y tuvo que ser conducida por sacerdotes y el propio verdugo hasta el poste. Un hecho que motivó cierta polémica en la prensa, al verse como un acto poco piadoso por parte de hombres de Iglesia ayudar a colocar a una sentenciada en la banqueta del patíbulo.


      Ejecución del Martineja



      Madrid, 1862


      Durante el carnaval de 1862, tres amigos llamados Medina, Jacinto Serrano Pascual, el Carbonerín, y José Martínez Cánovas, el Martineja, decidieron vestirse de mujer quizá porque algo compartían con ese sexo. En medio de la juerga, y embriagados como estaban, prepararon un golpe para obtener dinero. El objetivo sería la casa de Blázquez Prieto, en la madrileña calle de la Esperancilla, visitada a menudo por el Carbonerín para llevar recados de su hermano, que carboneaba en dicho domicilio.


      Carbonerín sabía que el señor Blázquez iba a recibir una elevada suma de dinero. Durante la perpetración del robo, Medina se quedaría vigilando en la calle. Los otros dos llamaron a la puerta del domicilio y, en cuanto apareció un criado, lo mataron con diversas puñaladas. Un hermano de la víctima logró, no obstante, salir a la calle saltando por un balcón y pidió socorro. Se formaría entonces un grupo de improvisados policías que acosaron a los criminales, hasta que, junto con Medina, los tres acabarían siendo capturados posteriormente.


      De inmediato fueron encerrados en la cárcel del Saladero. Una vez juzgados, tanto Martineja como el Carbonerín recibieron sendas sentencias de muerte.


      El 12 de abril, día de la ejecución, se congregó una gran multitud entre la puerta de Santa Bárbara y la pradera de Guardias, incluidos numerosos vendedores ambulantes. Martineja se dejó vestir las ropas de ritual sin ofrecer resistencia, y durante el camino, que hizo junto a su compañero de fatigas conducido en una jaula, no tuvo reparo en charlar con la gente que le saludaba. Carbonerín, más templado, iba bebiendo constantes tragos de agua.


      El verdugo encargado de la faena era el titular de Albacete, ya que el de Madrid se encontraba enfermo. Cuando fue a ejecutar a Martineja, se encontró con que había ajustado mal los aparatos, y la argolla no coincidía en altura con el cuello. Mientras se reparaba el fallo, el reo aprovechó la forzosa pausa para incorporarse y saludar a un conocido, hasta que los ayudantes del ejecutor lo obligaron de nuevo a sentarse y lo inmovilizaron.


      Colocada la argolla, falló entonces el torniquete. El capellán asistente se puso nervioso y clamó: «¡Como ministro del Señor, declaro que no respondo de la salvación de este desgraciado!». A lo que el reo replicó: «No se apure usted, padre, que yo soy el que pierde la partida y no me quejo…».


      Al final, tuvo que echarse mano del titular de Madrid, que pese a su enfermedad se encontraba presente. Él fue quien despachó al condenado por su propia mano, faena que fue muy aplaudida y comentada por la afición.


      En cuanto a la ejecución de Carbonerín, las crónicas no son tan explícitas, aunque sabemos que falleció a continuación, seguramente sin dar motivos de chanza o rumor.


      Ejecución de Eugenio López Montero por el asesinato de una dama



      Madrid, 1863


      En la madrileña calle de la Justa, desaparecida tras la remodelación urbanística que permitió el surgimiento de la Gran Vía (que corría más o menos paralela a la de Silva), tuvo lugar la noche del 29 de julio de 1861 el asesinato de Carlota Pereira, natural de Adra, que regresaba con sus dos hijas a su casa. Mujer precavida, quiso evitar el callejón del Perro, un estrecho y sucio pasadizo de apenas dos metros de ancho y pésima fama, también borrado luego por la misma Gran Vía. Dieron un rodeo por la calle de San Bernardo y embocaron por la del Pozo para desembocar en la calle de la Justa. De pronto, salió de entre las sombras un hombre que acuchilló a traición a Carlota y se dio a la fuga. El asesino sería capturado inmediatamente por un transeúnte y unos guardias civiles que pasaban por el lugar.


      La policía descubrió que el asesino había viajado desde su Almería natal en compañía de otro (de nombre Ramón Granados Castellanos), y se infirió que los había enviado el marido de Carlota, Jerónimo Gener e Iribarne, asimismo almeriense, separado de ella de mutuo acuerdo. Gener sería enviado preso desde Almería y encerrado, como los demás inculpados por el asunto, en la cárcel del Saladero.


      El juicio comenzó el 26 de febrero de 1862 en el juzgado de primera instancia del distrito de Universidad, y la Audiencia de Madrid no dictó sentencia hasta el 24 de octubre de 1862. Por ella fue condenado a muerte Eugenio López, y a cadena perpetua Ramón Granados. No llegó a probarse la relación de Gener con el crimen, acaso por sus buenas conexiones, ya que salía de noche de su encierro para entrevistarse con políticos y abogados. Por ello quedó Jerónimo absuelto.


      El Tribunal Supremo confirmó la sentencia el 10 de marzo de 1863. El encargado de ejecutar la pena debía ser el verdugo local Antonio Pérez-Sastre, pero al encontrarse enfermo, llegaron otros dos ejecutores procedentes de Valladolid y Valencia. Leída la sentencia a los reos, Eugenio Pérez entró en capilla y fue visitado por sacerdotes y hermanos de la Paz y la Caridad. También fue fotografiado por un experto llamado Laurent. De madrugada le visitó el verdugo de Valencia para vestirle con la hopa negra y pedir perdón.


      La ejecución estaba prevista para la mañana del 12 de marzo. Acompañaría al reo su cómplice Ramón Granados, a quien la sentencia le condenaba también a presenciar la ejecución de su amigo subido al cadalso y sujeto con una argolla.


      El patíbulo se alzaba en la ya conocida pradera de Guardias, y fue muy numeroso el público asistente, que llegó hasta el lugar andando o en centenares de coches de caballos (algunos, contratados para la ocasión). Primero llevaron a Granados montado en asno, y media hora después, también a lomos de uno de esos mismos animales, al propio reo. Lo custodiaban guardias civiles y soldados. El verdugo que se encargó de la ejecución fue el de Valladolid. Eugenio, con un crucifijo en las manos y asistido por un sacerdote, rezó el credo, y a la tercera vuelta de tuerca falleció. «¡Ya!», gritaron muchos de los presentes.


      El médico certificó la muerte, y aunque Granados fue devuelto a la prisión de inmediato, el cadáver aún permaneció algunas horas sobre el patíbulo. Lo retiraron los hermanos de la Paz y la Caridad.


      Más tarde se supo que Eugenio López en realidad se llamaba Juan Martínez de Estal, nacido en La Carolina (Jaén) en 1812. En 1856 había tenido que evadirse del penal de Ceuta, donde se encontraba encerrado por homicidio frustrado. Por ese motivo se vería obligado a cambiar de identidad.


      Ejecución de dos asesinos



      Alcázar de San Juan, 1865


      El 19 de diciembre de 1863 abandonó la villa de Quintanar de la Orden (Toledo) un tal José Peramato, esposo de una de las maestras de escuela de la localidad. El 23, su cadáver era hallado por unos pastores o cazadores (la prensa no lo aclara) en un pozo del término municipal de Campo de Criptana (Ciudad Real). El infeliz había sido degollado, como también su cabalgadura, cuyo cuerpo yacía a pocos pasos.


      El crimen planteó de inmediato muchos interrogantes, porque se desconocía quiénes fueron los culpables y también se ignoraba el móvil, aunque pasados unos meses acabó resolviéndose.


      Los asesinos fueron detenidos, juzgados y ejecutados públicamente en Alcázar de San Juan. Cómo fue esta ejecución lo narró un periódico de la época, La Correspondencia de España, con fecha del 17 de junio de 1865. He aquí el texto:


      
        Ayer recibimos detalles de la ejecución de los desgraciados reos Domingo Quiñones y Juan Vando, cuya triste escena ha tenido lugar el día 14 del corriente en Alcázar de San Juan: nuestro corresponsal de aquel punto dándonos cuenta de tan terrible acto, nos dice lo siguiente:


        «Hoy han sido ejecutados en esta villa de Alcázar de San Juan los desgraciados reos Domingo Quiñones y Juan Vando, vecinos del Campo de Criptana, sentenciados por la Audiencia de Albacete a la pena de muerte como autores del homicidio alevoso perpetrado en la persona de D. José Peramato, ocurrencia que tuvo lugar en la madrugada del 18 de diciembre de 1863.


        Hoy ha sido un día de consternación para estos pacíficos habitantes, no acostumbrados a tan terribles espectáculos. Sin embargo, ha concurrido bastante gente de los pueblos inmediatos a presenciar la ejecución, y muy particularmente del pueblo de donde los desgraciados reos eran vecinos.


        Rodeado de los sacerdotes que lo auxiliaban y hermanos de la Paz y Caridad subió la fatal escalera Quiñones, que iba decaído y fue el primero que expió su delito. Vando estuvo algo más sereno, besó el tablado, y puesto de pie dirigió la voz al pueblo exhortándole a que huyera del crimen, encargando a los padres de familia dieran buena educación a sus hijos y evitasen las malas compañías. Un momento después era ya cadáver.


        Durante su estancia en la capilla, los reos se han mantenido contritos, serenos y animados, entregados completamente a sus confesores: Quiñones encargó al presbítero D. Carlos María Castellanos que entregara a su mujer unas ligas y 70 reales que tenía de sus ahorros: también solicitó del sacerdote que le dejase salir a la sala a recibir al verdugo, lo que no le fue permitido. Vando, más animado en sus últimos momentos, no consintió que nadie le ayudase a montar en el burro y subió solo: también quiso que la última noche le sirviera la cena la señora del alcaide de la cárcel, a quien la llamaba la señora del Amparo. Durmieron algunos ratos, nada les ha faltado mientras han estado en capilla, y el clero, las autoridades y hermanos de la Paz y Caridad, todos han cumplido con su deber.


        ¡Dios se haya apiadado de aquellos desgraciados!».

      


      Ejecución de Juan Oliva Moncusí, otro regicida frustrado



      Madrid, 1879


      El 4 de enero de 1879 es ejecutado a garrote en Madrid el tonelero anarquista Juan Ramón Francisco Oliva Moncusí, también citado como Moncousí o Moncasí. Había nacido el 15 de noviembre de 1855 en Cabra del Camp (Tarragona). Vinculado a la Asociación Internacional de Trabajadores, y bajo la excusa de que iba a trabajar a Argel, pidió apoyo económico a su familia, la cual le financió el viaje a Madrid para realizar un gran magnicidio con el que pretendía «terminar con el usurpador de la soberanía nacional», según declararía al ser detenido. Al parecer, hay sospechas entre los historiadores de que pudiera tratarse de un acto vinculado a un vasto complot antiborbónico.


      El 25 de octubre de 1878, en la calle Mayor de Madrid, intenta sin éxito asesinar a Alfonso XII disparándole dos tiros cuando este desfilaba a caballo al frente de su Estado Mayor. En esos momentos, el monarca retornaba de su gira por el norte tras concluir la guerra carlista. Sin embargo, ninguna de las balas da en el blanco. Desarmado por la multitud, Oliva es detenido de inmediato.


      Juzgado en Madrid, el 12 de noviembre de 1878 fue condenado a muerte. El periódico anarquista de La Chaux-de-Fonds (Neuchâtel, Suiza) L’Avant-Garde, en su edición del 18 de noviembre, publicó una crónica de su corresponsal en España que expresaba su solidaridad moral con Oliva, quien, según el diario, había admirado los atentados de Max Hodelín y Karl Eduard Nobiling contra el káiser alemán y había decidido emularlos. Los liberales tarraconenses promovieron propuestas en 34 ayuntamientos y recogieron 7.531 firmas para reclamar el indulto. El rey recibió en audiencia particular el abogado defensor de Oliva, Jiménez del Cerro, al procurador de la Audiencia, Manuel de Elías, y al hermano del acusado, Gregorio, que le presentaron los pliegos de firmas recogidos. El monarca les prometió que pediría el indulto a Antonio Cánovas, presidente del Gobierno, pero el Tribunal Supremo del país devolvió la petición el 2 de enero de 1879 con un informe negativo. El Gobierno, entonces, negó la concesión.
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        Traslado de Oliva Moncasí. Grabado procedente de la revista

        Le Monde Illustré de 1879.
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        Ejecución de Oliva Moncasí en Madrid. Imagen aparecida en la prensa francesa.

      


      Oliva, mostrando una entereza sorprendente, fue sacado dos días después de la cárcel del Saladero y ejecutado en la pradera de Guardias. Parte de la prensa local tomó partido por el indulto, de modo que, consumada la ejecución, aparecieron en grandes titulares los nombres de los consejeros del ayuntamiento que se opusieron. Este hecho motivó el encarcelamiento del periodista que dirigía La Opinión, Antonio Carbó Olivella, acusado de un delito de desacato a la autoridad por su atrevida portada. Una vez ejecutado, el rey otorgó, de su bolsillo, una pensión a la hija del infortunado, ya que lo consideraba más un perturbado que responsable de sus actos.


      El verdugo de la Audiencia de Madrid, Francisco Ruiz Castellanos, fue el encargado de llevar a cabo la ejecución.


      Ejecución de Francisco Otero González,

      nuevo regicida frustrado


      Madrid, 1880


      Se cumplía poco más de un mes del matrimonio de Alfonso XII con María Cristina de Habsburgo-Lorena, celebrado en la madrileña basílica de Atocha el 29 de noviembre de 1879, cuando el 30 de diciembre, el propio Alfonso XII conducía el faetón en el que había salido a pasear con su segunda esposa. Iban casi sin escolta, y hacia las cinco de la tarde, tras cruzar la plaza de Oriente, cuando el carruaje iba a entrar en el palacio por la puerta del Príncipe, dos disparos de pistola estuvieron a punto de costarles la vida.


      El autor del fallido atentado era un joven de baja estatura, fornido y de pelo castaño. Detenido de inmediato, pronto se conoció su identidad. Se trataba de Francisco Otero González, nacido en 1860 en la aldea de Lindín (Mondoñedo, Lugo) y que trabajaba en la capital como pastelero. Los periódicos de la época recogieron rumores sobre aquel joven, quien no hacía más que lamentarse de su mala situación económica, de sus tendencias depresivas y suicidas y de su nula vinculación política. Sin embargo, también se le relacionó con el anarquismo, de acuerdo con la tradición periodística y policial de la época, que relacionaba todos los crímenes políticos con dicha ideología.


      La vista comenzó el 7 de febrero de 1880, y se desarrolló en el juzgado del distrito de Palacio. El abogado defensor, Martínez Fresneda, intentó demostrar mediante el peritaje de alienistas la irresponsabilidad del reo. Los informes de los expertos psiquiatras basaban dicha irresponsabilidad en el propio aspecto físico del frustrado regicida (un periódico habló de su «aspecto repulsivo» y de que «su rostro denotaba las malas condiciones de su alma»), sus escasas capacidades intelectuales, sus sentimientos y la herencia familiar, en la que se encontraron relaciones con el alcohol.


      Sin embargo, la estrategia falló, y el tribunal consideró a Otero en su sano juicio. Por tal motivo, el 10 de febrero se dictaba la sentencia que le condenó a muerte. A pesar de que el rey solicitó el indulto, el Consejo de Ministros presidido por Antonio Cánovas del Castillo se negó a concederlo. El condenado, preso en la cárcel del Saladero, entró en capilla a las ocho de la mañana del 13 de abril. Los hermanos de la Paz y la Caridad y dos sacerdotes se encargaron de prepararlo espiritualmente, y durante toda la jornada Otero recibió numerosas visitas de autoridades y abogados. El médico iba controlándole el pulso de vez en cuando, apreciando entereza, aunque en la madrugada del día siguiente sus pulsaciones se dispararon. Al día siguiente, fue llevado al Campo de Guardias de Chamberí vestido con la túnica amarilla destinada a regicidas y parricidas, y en medio de un gentío que compraba comida y refrescos a los vendedores ambulantes, agarrotado por Francisco Ruiz Castellanos, el verdugo de la audiencia madrileña.


      Ejecución del Sacamantecas



      Vitoria, 1881


      Juan Díaz de Garayo Ruiz de Argandoña, más conocido como el Sacamantecas, fue un conocido asesino nacido en 1821 en la pequeña localidad alavesa de Eguílaz, junto a Salvatierra. Entre los años 1870 y 1879 mató, en ocasiones tras violarlas, a seis mujeres, cuatro de ellas prostitutas, de edades comprendidas entre los trece y los cincuenta y cinco años, e incluso a alguna de ellas les produjo grandes mutilaciones. Se le atribuyeron también varios intentos más que no pudo consumar.


      Casó en cuatro ocasiones, y sus matrimonios fueron cada vez más frustrantes para él. El primero, habido con una viuda del lugar apodada la Zurrumbona, fue el más duradero, y Garayo vivió un período de paz, dedicado a las labores del campo y a la caza. Pero al cabo de trece años, tras la muerte en circunstancias extrañas de la Zurrumbona, el viudo inició su carrera sangrienta.


      Su primera víctima conocida (2 de abril de 1870) fue una prostituta de muy modesta condición, una ramera callejera. Fue abordada en Vitoria por el asesino, y ambos discutieron durante un momento sobre el precio. Garayo ya era un hombre de cincuenta años, y no precisamente un tipo desenvuelto u ocurrente. Al no llegar a un acuerdo con la mujer, él, que se había ido excitando durante la discusión, se lanzó sobre ella, la estranguló y ocultó el cadáver junto a un arroyo.


      El espacio entre sus crímenes fue variando. De hecho, no hubo muertes entre 1874 y 1878. No hay ninguna prueba de que él asesinara a sus siguientes esposas, aunque al menos dos de ellas murieran en circunstancias extrañas. Pero eso no levantó sospechas razonables entre los habitantes de la zona, y mucho menos entre la escasa representación de la justicia, apenas alguna pareja itinerante de la Guardia Civil.


      Sin duda, envalentonado por su siniestra impunidad, Garayo continuó su terrible carrera dejando rastros y pistas que apenas se preocupaba en ocultar. Sus víctimas seguían siendo siempre las mismas: mujeres pobres, solitarias, viejas o jóvenes. De hecho, asesinó y se ensañó con algunas jovencitas. Varias veces estuvo a punto de caer en manos de la justicia, al atacar en pleno día a sus víctimas. Algunas lograron escapar, pero daban unas descripciones tan horribles y exageradas, que no conducían a esclarecer la personalidad del delincuente. Fueron nueve años de terror en la región del llano alavés. Y transcurrido ese tiempo, al final el pueblo comenzó a darle el sobrenombre del Sacamantecas, concretando así los miedos atávicos del acervo popular.
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        Juan Díaz de Garayo en la prisión de Vitoria.

        Foto realizada tras ser capturado el famoso Sacamantecas.

      


      Llegó entonces el año 1879. Tras dos asesinatos llevados a cabo en dos días sucesivos, en los que cometió el error de dejarse ver por algunos testigos antes de consumarlos, Garayo, que ya era considerado sospechoso por un alguacil de Vitoria llamado Pío Fernández de Pinedo, fue apresado por este en dicha ciudad (donde solía residir) y puesto a disposición del juez. De inmediato se procedió al interrogatorio, y aunque durante los primeros días el preso negó los crímenes, al final se derrumbó y confesó.


      Debido a su aspecto simiesco y a lo horrible de sus crímenes, la incipiente antropometría criminalística de la época planteó posible locura, aunque durante su proceso los jueces no encontrarían ningún atenuante en los actos de Garayo. Se dictaminó que no se había apoderado de él ningún impulso invencible, ninguna locura transitoria que nublara su mente llevándole al crimen. Estaba excitado, sí, pero habría podido vencer sus impulsos si así lo hubiera querido. Parece ser que, como colofón a sus crímenes, en alguna ocasión abría el vientre del cadáver y eyaculaba una segunda vez sobre él. Su mecanismo de ataque era siempre el mismo. Abordaba a las mujeres en cualquier sitio solitario, las forzaba y las asesinaba sin la menor piedad. Con el transcurso del tiempo, sus crímenes se fueron haciendo más monstruosos, incluyendo el desgarramiento de las entrañas de la víctima y la mutilación, para la que usaba un cuchillo de monte. Cuando había terminado con ellas, abandonaba los cuerpos en el bosque, no mostrando el menor rastro de piedad o de arrepentimiento. Parecía alguien ignorante del daño irreparable que producía cada vez que se dejaba llevar por el impulso de sus deseos.


      Como consecuencia de esos crímenes, fue juzgado y condenado a muerte (aunque sólo por sus dos últimos asesinatos, para los que había testigos fidedignos), y fue agarrotado el 11 de mayo de 1881 frente al Polvorín Viejo de Vitoria. Parece que su verdugo fue Lorenzo Huertas, el ejecutor de la Audiencia de Valladolid, aunque otras fuentes apuntan a que fue Bonifacio Pura, de la Audiencia de Burgos. Antes de ejecutarlo le colocó en la cabeza el correspondiente capuchón negro.


      En la cárcel Celular de Vitoria, Garayo provocó la admiración de sus custodios, pues consiguió aprender a leer e incluso se afeitó la barba quemándola con fósforos. Pasó sus últimas horas fumando y tomando café y moscatel. Su muerte se produjo hacia las 8:30 de la mañana, y el cadáver quedó expuesto hasta las 18:30. La ejecución había provocado tanta expectación, que las autoridades prohibieron la instalación de puestos de bebidas para no favorecer las aglomeraciones. Fue enterrado en una fosa común del cementerio de Santa Isabel. Antes, se le practicó la autopsia y se le cortó la cabeza, que, al parecer, desapareció.


      Su apodo se hizo famoso por sus crímenes en toda España, empleándose para asustar a los niños. Sacamantecas venía a significar el que saca grasa corporal de los humanos para fabricar una especie de ungüento que a la postre serviría para curar la tuberculosis. Otro de los sacamantecas conocidos fue Manuel Blanco Romasanta, que asesinó a varias personas en la Galicia de mediados del siglo XIX, aunque logró salvarse del garrote a cambio de la cadena perpetua.


      Siete ejecutados acusados de pertenecer

      a la Mano Negra


      Jerez de la Frontera (Cádiz), 1884


      El asunto de la Mano Negra, supuesta sociedad secreta anarquista surgida en Andalucía a comienzos de la Restauración borbónica, ha hecho correr ríos de tinta, ofreciéndose diversas interpretaciones. Por nuestra parte, vamos a tratar únicamente de lo que nos interesa, es decir, de cómo siete personas acusadas de un asesinato y pertenecer a dicha sociedad fueron ejecutadas el 14 de junio de 1884 en Jerez de la Frontera.


      La causa que llevó a estas siete personas al cadalso comenzó con dieciséis procesados. La prensa se encargó de caldear el ambiente, creando una verdadera psicosis colectiva. El proceso se llevó a cabo con inaudita rapidez, y el juicio se vio en la Audiencia de Jerez entre los días 5 y 14 de junio de 1883, precisamente cuando comenzaba una huelga de jornaleros. Nueve días más tarde ya había sentencia: siete condenas a muerte, ocho a diecisiete años de prisión y una absolución.


      ¿Qué daba por demostrada la sentencia? En esencia, el asesinato de una persona en el cortijo de La Parrilla, cercano a Jerez de la Frontera, ocurrido la noche del 5 de diciembre de 1882. Aquella noche, un grupo de trabajadores de la vecina San José del Valle, tras haber sentenciado a muerte a Bartolomé Gago Campos, llamado el Blanco de Benaocaz, lo mataron de dos tiros de escopeta, a los que añadieron una puñalada en el cuello, y lo enterraron después en las cercanías. Los más destacados del grupo asesino fueron los hermanos Francisco y Pedro Corbacho, pequeños propietarios, de los que la víctima había sido arrendatario. Durante el proceso se barajaron tres móviles para el crimen: una deuda de alrededor de doscientas cincuenta pesetas que tenían contraída con la víctima los hermanos Corbacho, reconocida en un documento que se destruyó después del asesinato; un asunto de amoríos con una muchacha, y el rumor no confirmado de que Bartolomé Gago fuera confidente de la Guardia Civil o de Tomás Pérez Monforte, comandante de la Guardia Rural jerezana.


      Alarmada la familia por la desaparición del Blanco de Benaocaz, recibió una carta de Barcelona en la que se decía que estaba allí trabajando. Pero el capitán de la Guardia Civil José Oliver, recién destinado en Jerez, y el mencionado Tomás Pérez Monforte, con el auxilio de un confidente llamado Cayetano de la Cruz (a su vez encausado), llegaron al descubrimiento del cadáver el 4 de febrero de 1883, y a la captura de las dieciséis personas que acabarían procesadas.


      Amén de eso, la sentencia también daba por probada la pertenencia de los reos a la Mano Negra, sociedad que preconizaba «la revolución social, el nihilismo, el odio al burgués y la destrucción de la propiedad, utilizando cualquier medio a su alcance». Los estatutos y reglamentos de dicha organización habían sido descubiertos a finales de 1882 por los citados Oliver y Pérez Monforte, curiosamente bajo las piedras de una casa perteneciente a un relojero anarquista encarcelado un mes antes.


      Durante los años 1882 y 1883, hubo al menos doce juicios en los que se vio involucrada dicha sociedad, dando lugar a diversas penas de muerte, innumerables condenas a prisión perpetua y otras de menor cuantía en años. Pero esencialmente sirvieron como pretexto y justificación para el desmantelamiento de toda una red de células de la Unión de Trabajadores del Campo en Andalucía, en una vasta operación de represión del movimiento campesino de características nunca vistas hasta entonces. El saldo fue terrible, centenares de hombres, la mayoría de ellos sin pruebas, fueron enviados a presidios y otros tantos deportados a Filipinas y a purgar en los terribles e insalubres penales africanos.


      Pero volvamos a nuestros condenados por el crimen de La Parrilla. Recurrida la sentencia por los abogados defensores de oficio, el Tribunal Supremo, en sentencia del 5 de abril de 1884, aumentó a quince las condenas a muerte, es decir, para todos los que habían recibido algún tipo de castigo, pero ante el clamor popular y de muchos juristas, que la creían afectada por defecto de forma, el Gobierno conmutó siete de ellas en mayo. En principio, se condenaba así definitivamente a garrote vil a ocho hombres.


      Los condenados a muerte fueron los hermanos Francisco y Pedro Corbacho, los también hermanos Manuel y Bartolomé Gago de los Santos (primos carnales de la víctima), Cristóbal Fernández, José León Ortega, Gregorio Sánchez Novoa y Juan Ruiz. Sin embargo, José León Ortega se volvió loco en la cárcel, por lo que su pena sería conmutada por la de reclusión perpetua en un manicomio. Un poco antes, el confidente Cayetano de la Cruz, uno de los condenados a diecisiete años de presidio, amargado por los remordimientos, se suicidó en la cárcel de Jerez ahorcándose con su faja.


      De todos ellos, sólo los hermanos Corbacho eran pequeños propietarios. El resto se dedicaba a las labores agrícolas como peones, es decir, jornaleros, aunque Juan Ruiz era una excepción. Maestro sin título, natural de Écija (Sevilla), regentaba una pequeña y mísera escuela rural en el término de Alcornocalejo, ubicado en las tierras de los Corbacho, y era el único que poseía cierto grado de instrucción. Inmediatamente, la prensa le atribuyó su condición de cerebro organizador y responsable de la Mano Negra en Andalucía.


      Los siete condenados a muerte pasaron el último día juntos en la capilla de la cárcel de la Audiencia. Llevaban mucho tiempo sin verse ni tratarse, alojados en celdas diferentes. Ahora se detestaban. Sobre todo los hermanos Corbacho y los Gago, a los que todos despreciaban. La comida de ese día, sábado 14 de junio de 1884, fue a base de langostinos de Sanlúcar y jamón de pata negra, aunque transcurrió en silencio y sin que nadie se mirase. El alcaide había permitido una copa de vino jerezano por persona, saltándose con ello las ordenanzas. Pero nadie la bebió y muy pocos comieron. Todos permanecían ensimismados. De vez en cuando, alguien soltaba un callado lamento. Después entraron los curas. Bartolomé Gago le dictó una carta a un hermano de la Paz y la Caridad destinada a sus familiares. Y Juan Ruiz, ante un escribano, también le escribió a su esposa María, unida a él por el rito libertario, es decir, sin ceremonia religiosa. Al no estar casado por la Iglesia, no le habían dejado visitarlo en la prisión. Ella le había pedido la ceremonia religiosa sólo para poder verlo, pero él se había negado. La carta de Juan Ruiz constituía también un breve testamento. Le dejaba a su compañera todas sus pertenencias: quince pesetas, los pocos libros de su biblioteca, la choza y los enseres domésticos. El escribano autentificó la carta, saludó con gravedad y se retiró.


      El grupo de sacerdotes que había entrado en la capilla de la cárcel de la Audiencia ofrecieron confesión a los reos. Les pidieron que abjuraran del socialismo, y que se arrepintieran por el mal ejemplo de rebeldía que habían dado. Todos aceptaron excepto Juan Ruiz, ante lo cual fue increpado por el presbítero González Veiga. Después de celebrada la misa, los seis asistentes comulgaron con fervor.


      A las siete de la tarde llegaron los tres verdugos encargados de la ejecución, de los que a continuación hablaremos, y se entrevistaron con los presos. Poco después se unía a la capilla el vicepresidente de la Audiencia, el alcaide, el portero de la prisión y el oficial de caballería encargado de la seguridad de los prisioneros hasta su llegada al cadalso. Bajo su mando disponía de setenta hombres. Los sacerdotes, junto al capellán de la cárcel, no habían abandonado a los presos en todo el día.


      Esa tarde, una multitud se había agolpado en las proximidades de la cárcel de la Audiencia de Jerez para contemplar el espectáculo de la ejecución. A los reos los llamaban «los siete de la Mano Negra», famosos ya en toda España. Sus nombres y hazañas corrían de boca en boca y en los cantares de ciego. Saldrían a las ocho de la tarde camino del patíbulo.


      El cadalso se había alzado en la plaza del Mercado, y consistía en una especie de gran tribuna elevada, con una escalera central de acceso sobre la que había siete asientos con reposabrazos, cada uno con un madero vertical, sobre el cual se aplicaría el torniquete del garrote. En uno de los frentes de la plaza se encontraba el antiguo edificio del mercado, en el otro, la iglesia de San Mateo y en el resto, edificios de viviendas, cuyos balcones se veían colmados de espectadores.


      Ese día, casi todos los comercios de Jerez habían cerrado sus puertas, desde las tahonas y las tabernas hasta el café de la Rotonda, para que todo el mundo pudiera contemplar la ejecución. Incluso del Jockey Club y del Gun Club, sociedades burguesas, habían salido grupos de socios que, junto a damas de la sociedad local, acompañadas de señoritas de compañía, se mezclaban con empleados del Ayuntamiento, menestrales, muchachos vocingleros y los vagos y desocupados de siempre. Corresponsales de los mejores diarios y revistas de toda España cubrían el suceso para informar a un público ávido de noticias.
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        Ejecución de los miembros de la Mano Negra condenados en Jerez en 1884. Imagen de época aparecida en prensa.

      


      Los periódicos de la época reflejaron con lujo de detalles la expectación popular que causaron estos ajusticiamientos. Los periodistas señalaron que «se veía a familias con niños […] para que el terrible espectáculo quedara grabado en sus mentes infantiles y les sirviera en el futuro de enseñanza». Había también vendedores de churros, aguardiente, dulces y chocolate, que pregonaban su mercancía a voces.


      Mientras se acercaba la hora de la salida de los reos, rumbo al patíbulo, los periodistas describieron cómo la multitud se apiñaba intentando divisar en la puerta de la Audiencia «las cuatro grandes y negras carretas, cubiertas por un toldo negro y tiradas por caballos, también negros, que conducirán a los reos al cadalso […]. Dentro de las carretas hay dos bancos corridos donde se sentarán los reos […] desde las puertas de la cárcel han colocado una especie de rampas que los introducirán directamente en las carretas».


      Los verdugos de Madrid (Ruiz Castellanos), Burgos (Bonifacio Pura) y Albacete (Francisco Jadraque), encargados de llevar a efecto la sentencia, llegaron a Jerez semanas antes para preparar la ejecución. La prensa local se vio obligada a explicar la razón por la cual no habían sido llamados los ejecutores andaluces, «porque los hay y muy buenos». Pero «no se han avisado a los verdugos de Andalucía por las posibles y casi seguras represalias que las sociedades secretas puedan infligirles a ellos y a sus familias […]. Cada uno de los verdugos, además de sus sueldos, cobrará una onza de oro extra por cada ajusticiado». El encargado de apretar el torniquete de hierro será nuestro ya conocido Francisco Ruiz Castellanos, el verdugo de Madrid y el de «más experiencia y autoridad», auxiliado por sus dos colegas.


      Este Ruiz Castellanos era un hombre curioso, con la reputación de ser un «artista del garrote, oficio aprendido de su padre, también verdugo de la Audiencia de Madrid». Nacido en Purchena (Almería), procedía del Ejército, donde alcanzó el grado de sargento primero de caballería con grado de oficial en la guerra de Cuba. Según los periodistas, Francisco Ruiz Castellanos presumía por las tabernas de Jerez de su habilidad, «portando el terrible artefacto de hierro y haciendo demostraciones […], afirmaba que había sido el mismo garrote con el que su padre, treinta y dos años antes, había acabado con la vida del tristemente célebre cura Merino, el Regicida».


      Y continúan los periodistas: «Según nos ha contado, tiene por costumbre besar a los reos antes de apretar el mortal tornillo». El carácter de espectáculo de la ejecución lo reforzaron los propios verdugos, que debían sentirse protagonistas y centro de atención de un suceso de gran trascendencia pública. Varias veces ensayaron las ejecuciones en el cadalso, ante una multitud que coreó con aplausos su habilidad y pericia en el oficio. Los ensayos mostraban y explicaban, «con grandes detalles y aspavientos», el sencillo mecanismo del garrote con muñecos, «a los que a todos se les quebró la cabeza, cayendo al suelo con gran fuerza».


      Para el buen funcionamiento de las ejecuciones se dispusieron, en las cercanías de la Audiencia jerezana, escuadrones de guardias civiles y rurales a caballo, más una compañía de Cazadores de la Reina. La contemplación de tan vistosos uniformes hizo exclamar a un periodista: «Parece una parada militar. Los oficiales, con los sables desenvainados, imparten órdenes a los soldados que, fusil en bandolera, forman fila a las puertas de la Audiencia». Se suspendieron los permisos, y los soldados de guarnición en la zona recibieron instrucciones de sus oficiales para evitar motines.


      A las ocho en punto, la comitiva, rodeada por los sacerdotes, atravesó los pasillos de la cárcel, y todos salieron fuera de la prisión. Se escuchó entonces el sordo rugir de la multitud señalándolos. Por las rampas de madera subieron al primer carro Francisco Corbacho y Gregorio Sánchez. En el segundo, Juan Ruiz y Pedro Corbacho; en el tercero, Manuel Gago y Cristóbal Fernández, y en el cuarto, Bartolomé Gago. En todos los carros iban también los correspondientes sacerdotes.


      La comitiva se puso en marcha. Los verdugos y el vicepresidente de la Audiencia iban detrás de las carretas, caminando. Se sabe que el verdugo Francisco Ruiz Castellanos llevaba un revólver amartillado en el bolsillo de la levita por temor al público. Fuerzas de caballería y Guardia Civil a pie los flanquean estrechamente.


      Al llegar a la plaza del Mercado, los reos fueron descendiendo de las carretas en orden, y accedieron al cadalso por la escalera central, acompañados de los sacerdotes siempre rezando y del vicepresidente de la Audiencia. Se fueron sentando uno junto a otro, sin verse. Los sacerdotes permanecieron detrás. Los dos verdugos ayudantes fijaron las manos de los reos a los reposabrazos empleando correas. A continuación, le colocaron a cada uno una capucha negra. Nadie habló o emitió sonido alguno en la plaza cuando el vicepresidente de la Audiencia se dirigió a Francisco Ruiz Castellanos para indicarle que procediera con la ejecución. El verdugo de Madrid se persignó, hizo girar el engrasado torniquete y Gregorio Sánchez Novoa, el primero, expiró con el cuello roto. Lo mismo sucedió con los demás. Llegaron a escucharse los chasquidos de las vértebras al quebrarse, al igual que los apagados gemidos de los condenados. En ese momento, el verdugo de Burgos retiró las capuchas y mostró a la multitud los rostros desencajados y retorcidos, las lenguas mordidas y medio arrancadas de «los siete de la Mano Negra».


      Tres personas ejecutadas por el crimen de la Guindalera



      Madrid, 1888


      En 1886 fue acuchillado con una faca en el barrio de la Guindalera de Madrid, entonces en el extrarradio, Felipe Iglesias. El criminal se llamaba Vicente Camarasa, quien había sido contratado a tal fin por la esposa de Iglesias, Federica Pozuelo, y el amante de esta, Pedro Cantalejo. El precio convenido había sido de siete pesetas.


      Los esfuerzos de la defensa resultaron inútiles, los tres acusados fueron condenados a muerte y se les negó el indulto. La ejecución se llevó a cabo el 11 de abril de 1888 en lo que debió de ser todo un acontecimiento social, ya que aquel ajusticiamiento también sirvió para estrenar el patíbulo de la nueva cárcel Modelo. El joven Pío Baroja, que entonces estudiaba Medicina en Madrid, presenció la pena capital y, como era tan aficionado a los personajes desdichados, con el tiempo llegaría a describir aquella ejecución en sus obras.


      El verdugo fue Francisco Ruiz Castellanos, un experto con más de treinta ejecuciones a cuestas, que ya vimos en la ejecución de los siete de la Mano Negra y en las de los regicidas Oliva y Otero.


      El diario La Vanguardia, en su edición de la tarde del 12 de abril, describe la ejecución con las siguientes palabras:


      
        Los reos del crimen de la Guindalera, sentenciados a la última pena por la Audiencia de Madrid, fueron puestos en capilla anteayer mañana a las ocho.


        La delincuente Francisca Pozuelo, a las siete de la mañana, fue llevada en coche celular desde la cárcel de mujeres donde se hallaba hasta la cárcel Modelo; creyendo al principio la infeliz que sólo se trataba de algún careo que iba a celebrar como los demás procesados, bien pronto vio surgir en su imagen el patíbulo, cuando observó el aparato con que se llevaba y la aglomeración de gentes en las calles y balcones, y cayó en un síncope que le pasó, administrado que le fue un antiespasmódico.


        Cuando llegó a la cárcel Modelo, donde se hallaba el director del establecimiento, el secretario de la sala de lo criminal que había de leer la sentencia, el P. Montalbán, capellán de la prisión, los hermanos de la Paz y la Caridad y otros, prorrumpió en llanto y fue menester llevarla en brazos de dos celadores, pues no podía dar un paso; le leyeron la sentencia, interrumpida sólo por sus sollozos, y acto seguido confesó con el P. Arnaiz.


        Pasose luego el fallo el fallo a Cantalejo el cual se hallaba acostado; se incorporó en el lecho, dirigió una mirada a todos y dijo:


        —Ya sé a lo que vienen ustedes. Me van a leer la sentencia de muerte y ya pueden evitarse la lectura, que no hace falta. ¡Estoy pronto a que la justicia española me asesine!


        Y dicho esto, empezó a dirigir denuestos y malas frases a todos los presentes que en vano quisieron calmarle. Fue menester ponerle esposas, para conducirlo a la capilla, por lo exaltado que estaba y se negó a confesarse con el P. Villa.


        Últimamente le fue notificada la sentencia al reo Camarasa que oyó la lectura enjugándose las lágrimas que a ratos caían de sus ojos. Rogó al director de la cárcel que no se apartara de él, pues no pensaba comer sino lo que este le mandara; se acordaba a cada momento de su hijo y lo pedía para darle el último beso; se confesó con el P. Montalbán y ha comido a la una un beefsteak con patatas y bebido una copa de Jerez.


        Es esta la primera vez que en la cárcel Modelo se ha levantado el patíbulo, y durante su construcción, hanse tomado medidas para no hacer oír a los reos ni a los otros presos el ruido de los martillos.


        El verdugo que ha ejecutado el fallo de la justicia se llama Ruiz Castellanos, que cuenta 34 años de edad, tiene un hijo al que educa y hace todo lo posible por que no se sepa su profesión de verdugo. Lleva hechas 33 ejecuciones, entre las que se cuentan, las de los regicidas Oliva y Otero, y siete de la «Mano Negra»; le produce dolorosa sensación el tener que ejecutar, por vez primera, a una mujer.

      


      El orden de ejecución fue primero Camarasa, luego Cantalejo y por fin Francisca Pozuelo, a quien hubo de subirse al cadalso «en una silla y en un estado de tal atonía que se seguro no se ha dado cuenta de cosa alguna», según comentó otro periodista. Los cadáveres quedaron expuestos durante unas horas, y fueron observados por una «inmensa concurrencia».


      Ejecución de Higinia Balaguer



      Madrid, 1890


      El 1 de julio de 1888 tuvo lugar en Madrid uno de los crímenes más famosos y sonados del momento. Un caso que despertó el interés de mucha gente, que siguió todas peripecias del juicio con enorme atención. Además, fue el primer proceso español en el que se admitió la acción popular, cuyos abogados intervinieron en los debates en representación de todo el pueblo. La prensa encontró además un filón en aquel crimen, y se puede afirmar que a partir de entonces la sección de sucesos fue una columna fija en todos los periódicos. Las ventas de estos subieron a cifras nunca vistas, hasta el punto de que hubo reclamaciones por parte de algunos de los magistrados que intervinieron en aquel suceso, en el que aunque hubo una culpable que acabó en el patíbulo –la famosa Higinia Balaguer Ostalé–, sin embargo no llegó nunca a aclararse hasta qué punto otras personas pudieron haber intervenido en el suceso.


      La víctima del asesinato fue Luciana Borcino, viuda, de cincuenta años de edad y poseedora de suficientes bienes para vivir de la renta. Habitaba junto a su hijo José Vázquez-Varela Borcino, de veintitrés años, en un piso del número 109 de la calle Fuencarral, calle que acabaría dando nombre al crimen.


      José Vázquez era un vividor que había pasado por prisión, y que por aquel entonces cumplía condena en la cárcel Modelo por robar una capa. En ocasiones anteriores, lo habían encerrado por golpear a su propia madre y por haberle dado unos navajazos a su amante, Dolores Gutiérrez, apodada Lola la Billetera. El director interino de la Modelo era, por encontrarse expedientado el titular, José Millán Astray, padre del futuro fundador de la Legión.


      Doña Luciana había tomado recientemente a su servicio a Higinia Balaguer, contratada como criada a pesar de los malos informes que le habían dado de ella. La señora tenía un carácter muy irascible, de ahí que las sirvientas le duraran poco tiempo.


      La mala fama de Higinia no era infundada. Nacida en 1860 en Ainzón (Zaragoza), tenía veintiocho años y, aunque analfabeta, poseía una gran imaginación y bastante inteligencia. Había mantenido a varios amantes, uno de los cuales era Evaristo Abad Mayoral, que era cojo y por tal motivo le apodaban con gran imaginación el Cojo Mayoral. Este mantenía un puesto de bebidas frente a la Modelo y conocía a José Vázquez Varela, Varelita o el Pollo Varela, como era llamado en la cárcel. Doña Luciana la había contratado tras conocer las recomendaciones precisamente de Millán Astray, en cuya casa había trabajado antes Higinia.


      Pasemos al delito. Serían las dos y media de la madrugada del día 2 de julio de 1888 cuando se oyeron unos gritos provenientes del piso de doña Luciana, al mismo tiempo que salía por uno de los cinco balcones que tenía la casa un humo denso y negruzco. El portero del inmueble, Manuel Triviño, fue inmediatamente al juzgado de guardia del distrito del Hospicio y solicitó ayuda, o al menos un mandamiento judicial para poder derribar la puerta y entrar en el piso. El juez Felipe Peña se puso inmediatamente en movimiento y, acompañado por el portero y dos guardias, se dirigieron los tres al lugar del suceso. Descerrajaron la puerta, penetraron en el piso lleno de humo y encontraron a dos mujeres. Una de ellas era doña Luciana, tendida en el suelo junto a la cama, evidentemente muerta y con el cuerpo medio quemado aún humeante. El juez pudo observar que, a pesar de la cremación, aún podía verse una huella en el pecho con manchas de sangre, como si hubiera sido apuñalada.


      La segunda mujer estaba en la cocina, tendida en el suelo, al parecer inconsciente. Trataron de reanimarla, y cuando se recobró dijo que era la sirvienta de doña Luciana desde hacía seis días, y que se llamaba Higinia Balaguer Ostalé. A su lado había un perro tendido, también desvanecido.


      Higinia, al ser interrogada, afirmó que no recordaba nada de lo ocurrido. La noche anterior, cuando regresó a casa, su señora estaba con un caballero y le indicaron que se podía retirar. Se acostó, y al despertar observó una densa humareda que la hizo desmayarse. Al preguntarle el juez si la señora tenía familia, contestó que tenía un hijo, aunque no sabía cómo se llamaba ni dónde vivía.


      Los cuatro peritos forenses que hicieron la autopsia pudieron demostrar que la fallecida «había recibido tres puñaladas en el pecho, una de las cuales había seccionado el cartílago de la quinta costilla penetrando a través del pericardio y atravesando el corazón. La muerte debió de ser instantánea. La cabeza y las extremidades superiores estaban carbonizadas. Este intento de incineración había tenido lugar post mórtem. La hora del fallecimiento fue alrededor de las 10 de la noche del día anterior al hallazgo, es decir, el 1.º de julio de 1888».


      El juez determinó que había suficientes indicios de criminalidad en Higinia Balaguer, ordenó su ingreso en prisión y la mantuvo incomunicada. Luego pidió declaración al hijo de la víctima, José Vázquez-Varela, que todavía se encontraba en la Modelo. Al ser interrogado, explicó que no sabía que su madre tuviera enemigos como para desear su muerte, aunque reconoció su carácter irascible.


      La policía pensó que el móvil había sido el robo, porque el armario del cuarto de la víctima había sido registrado y se notaba en él cierto desorden. En otra habitación se había hallado asimismo un envoltorio que contenía alhajas y otros objetos de valor.


      El juez aceptó al día siguiente del crimen el ofrecimiento de Millán Astray de ayudar al esclarecimiento del delito, para lo cual pensaba que, dado que conocía a Higinia, quizá podría hablar con ella y obtener una confesión por parte de la detenida. El juez decidió autorizar entonces al director de la Modelo para que acudiese a la cárcel de mujeres y hablase con la criada. Una entrevista que posteriormente sería calificada de innecesaria, prematura e injustificada.


      Parece ser que Millán Astray aconsejó a Higinia que dijese la verdad. Esta hizo un cálculo de sus posibilidades y comprendió que si se declaraba culpable podría acaso salvar el cuello, por lo que solicitó ampliar la indagatoria. Entonces, explicó al juez que había roto un jarrón, que quiso pagar con su sueldo, pero que la señora no aceptó; antes bien, la insultó y la amenazó. Ofuscada por la situación, la mató con un cuchillo de cocina que tenía a mano, sin tocar ni sacar nada de la casa, y al verse perdida, intentó el incendio para salvarse, utilizando como combustibles petróleo, grasa, papeles, trapos y cuanto halló a mano.


      Más tarde quiso cambiar de nuevo su declaración, y con un gran dominio de la escena, conmovida y llorosa confesó al juez que sustrajo un rollo de papeles ignorando lo que eran (nada menos que 92.000 reales). Un dinero que entregó por la tarde envuelto en un pañuelo a una amiga llamada Dolores Ávila. El juez y el fiscal facultaron entonces a Millán Astray para que buscase a la tal Dolores, y cuando fue hallada, se la trasladó a la cárcel de mujeres para ponerla en comunicación con Higinia. Una forma de actuar bastante irregular, ya que el juez no debía haber levantado la incomunicación de la detenida hasta que no se hubieran practicado todas las diligencias previas.


      Después de esta entrevista, la detenida manifestó al juez que deseaba ampliar su indagatoria, asegurando que todo lo que había declarado anteriormente no era verdad, y refiriendo cómo se había realizado el crimen. Acusó del delito a Vázquez-Varela y a unos amigos de este, declarando además que el hijo de la víctima se había quedado con ella en la cocina mientras dos cómplices asesinaban a su madre. En recompensa por su colaboración, y para que no dijera nada, le dieron mil pesetas. También añadió que Millán Astray le había proporcionado la casa de doña Luciana para trabajar como sirvienta, y que este mismo personaje había facilitado la salida de la cárcel al hijo de Borcino.


      Esta hábil declaración la hacía aparecer como simple encubridora. Higinia se mostró tan convincente que el juez la creyó, dejó sin efecto la autorización concedida a Millán Astray, decretó su procesamiento y prisión sin fianza y registró su despacho, en el que no encontró ninguna prueba incriminatoria.


      Luego, el juez ordenó un careo con Vázquez-Varela, al que Higinia acusó sin vacilación de ser el asesino de su madre. Se dictó entonces el procesamiento del hijo de la víctima, y se dispuso averiguar si Millán Astray había permitido la salida de aquel de la cárcel.


      Un funcionario de la Modelo manifestó haber escuchado confesar a José Vázquez-Varela, hablando con otro preso, que él era el autor de la muerte de su madre, buscando con ello disfrutar de una jugosa herencia.


      El sumario, tres gruesos volúmenes, concluyó a los treinta y ocho días de comenzado, se mantuvo el procesamiento de Higinia Balaguer, Vázquez-Varela, Millán Astray y de las hermanas Dolores y María Ávila. Sin embargo, ningún otro cómplice del hijo de la víctima fue incluido en la lista.


      El 8 de agosto de 1888 hubo una convocatoria de los directores de los periódicos de Madrid para decidir el ejercicio de la acción popular, no con objeto de censurar ni atacar a la Administración de Justicia, sino para ayudar y asistirla en su gestión. Decidieron que su representante fuese el político y abogado Francisco Silvela, pero al no aceptar este, la gestión quedó en manos de Joaquín Ruiz Jiménez, director del periódico La Regencia. Conviene saber que la prensa estaba muy interesada en el caso debido a las suculentas ganancias obtenidas con las ventas durante la fase sumarial.


      El juicio oral se fijó para el 26 de marzo de 1889. Llegado ese día, todo Madrid estaba allí tratando de entrar en una sala donde no cabía más que un reducido número de personas, así que los alrededores de las Salesas se llenaron de público. La prensa seguía haciendo su agosto.


      Se constituyó el tribunal bajo la presidencia de Victoriano Hernández de Quesada, formando el resto de la sala los magistrados Gonzalo de Córdoba y Ceriola, Fernando García Brin, Segismundo Carrasco y Moret y Luis Mira Giner. Una vez leídas por el relator las conclusiones, el fiscal Toda calificó los hechos de «robo con homicidio e incendio y pidió para Higinia Balaguer Ostalé la pena de muerte por el primero y la de reclusión perpetua por el segundo y accesorios correspondientes. Para Dolores Ávila, como encubridora, la pena de dieciocho años de prisión mayor».


      El fiscal acusó también a Higinia Balaguer de haberse apoderado de las alhajas de la víctima y de 92.000 reales, que entregó a su cómplice Dolores Ávila. Respecto a los otros imputados, estableció que no había pruebas contra ellos.


      Comparecieron en el juicio 23 peritos y 615 testigos propuestos por parte de acusaciones y defensas. Las sesiones comenzaron en un ambiente de tensión y hostilidad contra la acción popular y contra la prensa, a la que los magistrados achacaban el desfase y la maraña que había tenido aquel juicio. Incluso se insistió en solicitar la investigación de los ingresos de los periódicos durante los meses de mayo a agosto.


      En la primera sesión, Higinia declaró que cuanto había dicho era todo falso. Lo cierto y verdadero era ahora que fue ella quien mató a doña Luciana en el curso de una pelea, y que nadie más participó en el crimen. Daba la impresión con sus constantes cambios de declaración que Higinia quería burlarse de todos.


      El defensor de esta peculiar mujer, Vicente Galiano, pidió y le fue concedido que los doctores Simarro o Escuder, psiquiatras de reconocida fama, hipnotizasen a la acusada con objeto de averiguar si por influjo personal pudiera ser víctima o instrumento de otra persona. Y aunque en presencia de los letrados de la acción popular el doctor Simarro practicó la hipnosis, la sala se negó a admitir esta diligencia como válida.


      Al abrirse la sesión del 5 de abril, Galiano explicó a la sala que hacía unas horas, la acusada le había contado todo lo ocurrido el 1 de julio, y que nuevamente era distinto de cuanto anteriormente había declarado. Higinia volvió a declarar ante el tribunal, diciendo lo siguiente:


      Que fue a servir a casa de doña Luciana, donde no había sido admitida la Dolores, guiada por esta, que tenía el propósito de robarla; que ella se negó a robarla; pero que Dolores le dijo que la dejara a ella sola hacerlo, y el domingo, con un pañuelo, la hizo señas desde el balcón para que subiera al piso, en la hora en que la señora estaba en misa; que subió, no pudiendo abrir el armario de luna con las llaves que llevaba; que a eso de las doce llamó a la puerta un matrimonio que dejó tarjeta de visita; que Dolores manifestó al volver a reunirse con ella que, no habiendo podido abrir el armario, era preciso matar a la señora; «Si tú te opones, te mataré a ti»; que ella le pidió por Dios que se marchara; pero insistió y temiendo que la matara, pues la amenazó de nuevo, al entrar la señora en el piso, antes de la puerta de la sala, y cuando miraba la tarjeta de visita, la cogió del cuello, y Dolores, que estaba oculta en el recodo del pasillo, se abalanzó, metiéndole en la boca un pañuelo de seda, no sabe si con algún nudo, consiguiendo con alguna lucha, pues doña Luciana trató de resistirse, echarla al suelo, y la Dolores dijo: «Esta mujer me va a comprometer», y sacando una navaja del bolsillo, le dio unos golpes que no pudo evitar; que ella, en son de protesta, se marchó a la cocina, y Dolores llevó el cadáver adonde fue encontrado, rompió el quinqué contra las ropas y papeles, vertió el petróleo para incendiarlo luego; abrió el armario y cogió algo de lo que no se pudo enterar nunca y se marchó diciéndola: «Abajo te aguardo»; que detrás bajó ella, fueron a una casa de cambio de la calle de Preciados a cambiar un billete; luego a una taberna, después que Dolores alquilase un cuarto en calle que si la viese la reconocería, pagando diez duros al portero, y donde supone que en una despensa o bazar de cocina dejaría lo que hubiera tomado del armario; se fueron a comer a un sitio que no sabía cómo se llama; después estuvieron en una tiendecita de la calle Ancha, donde compraron unos bollos, tomaron un coche y se fueron a dar una vuelta por el Hipódromo, y en la Puerta del Sol dejaron el coche, volviendo ella a la casa con el encargo de Dolores de a media noche pegar fuego al montón de papeles y ropas que cubrían el cadáver.
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        Muchedumbre aguardando la salida de los procesados por el crimen de la calle Fuencarral. Imagen de época aparecida en prensa.

      


      A continuación declaró Dolores Ávila. Enterada de la nueva versión de Higinia, lo negó todo. «Ella quiso perder al hijo y luego quiso perder al señor Millán, y como todo le ha salido mal, ahora quiere perderme a mí». Tampoco los abogados de la acción popular creyeron que lo dicho por Higinia fuera cierto.


      Hasta el 17 de mayo desfilaron los numerosos testigos. Una vez terminadas todas las pruebas propuestas, se dio cuenta de los escritos de conclusiones definitivas y comenzaron los informes del fiscal, de la acción popular y de la defensa de los procesados. El 25 de mayo el caso quedaba visto para sentencia.


      En las conclusiones definitivas del fiscal, se acusó a Higinia y a Dolores de autoras del delito de robo con homicidio, y se pidió para ambas la pena de muerte. Asimismo fue acusada Higinia de ser autora del delito de incendio, pidiéndose la pena de reclusión perpetua. Para los demás procesados se solicitaba la absolución. En cambio, la defensa de Higinia calificó de robo con homicidio la intervención de la procesada, pero alegando que esta obró en todo momento impulsada por un miedo insuperable y violentada por una fuerza irresistible. La defensa de Dolores Ávila estimó que el robo con homicidio había sido llevado a cabo por dos varones desconocidos, por lo que la única responsabilidad de Higinia habría sido la de abrirles; en cambio, su defendida debía quedar libre por no haber tenido nada que ver en el asunto Realmente quedaron muchos puntos por aclarar, ya que la principal encausada había complicado todavía más el caso con sus distintas versiones.


      La sentencia se dictó el 29 de mayo de 1889. Higinia Balaguer fue condenada a muerte por el delito complejo de robo con homicidio y a dieciocho años de reclusión por el de incendio. A Dolores Ávila, como cómplice del expresado delito, se la condenó también a dieciocho años de reclusión. Los procesados Vázquez-Varela, Millán Astray y María Ávila Palacios quedaron absueltos.


      Higinia escuchó la sentencia impasible, mientras que su cómplice Dolores Ávila lloró desesperadamente, como si fuera ella la que iba a ser ejecutada. El Tribunal Supremo confirmaría la sentencia de la Audiencia Provincial de Madrid. Se solicitó el indulto para Higinia Balaguer, pero el Consejo de Ministros presidido Antonio Cánovas rechazó la petición. La reina regente María Cristina de Habsburgo quiso ejercer su derecho de gracia perdonando a la criada de la pena de muerte, pero el Consejo de Ministros le informó de que no era conveniente.


      El día 18, en coche celular, fue trasladada Higinia a la cárcel Modelo y la encerraron en la celda de los condenados a muerte. Quedó la mujer en capilla, vigilada por dos celadoras y cuatro hermanos de la Paz y la Caridad. Vicente Villa, párroco de San Ildefonso, le proporcionó los auxilios espirituales y el doctor Rufilancha, médico de la prisión, tuvo que administrarle una inyección por el estado en que se encontraba. Después se tranquilizó, y como le ofrecieron almuerzo, pidió una sopa de fideos, merluza y guindas en almíbar. Se acostó y trató de dormir, aunque no pudo.


      El patíbulo estaba ya preparado en el patio de la cárcel. Higinia se confesó con el padre Villa, reiterándole una vez más su inocencia en el crimen.


      Se había fijado las siete horas de la madrugada para la ejecución. El verdugo, Francisco Zamora, tenía los hierros del garrote perfectamente engrasados y guardados en un cuarto de la Audiencia. Poco antes de cumplirse la sentencia, se presentó ante Higinia para pedirle perdón, tal y como estaba establecido. La condenada se lo concedió llorando amargamente. Diez hermanos de la Paz y la Caridad entraron también con hachones verdes, precediendo a un sacerdote, y vistieron con la hopa negra a la condenada. Las inmediaciones de la cárcel Modelo estaban abarrotadas de gente, y unos cien guardias civiles mantenían el orden. Cuatro compañías de infantería custodiaban el cadalso.


      Salió el cortejo con los hermanos de la Paz y la Caridad llevando alzada una cruz. Higinia iba detrás. Después caminaban el médico y varios funcionarios de prisiones. En la tribuna se encontraba el alcalde Madrid, acompañado del duque de Alba y de la novelista Emilia Pardo Bazán. La ejecución se había convertido en un circo con más de catorce mil espectadores, entre los que estaban Pío Baroja y Benito Pérez Galdós, que hizo un dibujo a plumilla.


      Subió al patíbulo la condenada, la colocaron en la silla del garrote, le ataron muñecas y tobillos y le colocaron el torniquete. El verdugo le puso el pañuelo negro que llevaba (una costumbre conocida como «colocar la verónica»), tapándole los ojos. Higinia gritó entonces las que serían sus últimas palabras: «¡Dolores, catorce mil duros!». Otras fuentes afirman que le dijo al verdugo: «¡Dolores es culpable», y «¡Ay, Paco, qué inocente vas a matar!».


      El verdugo dio cuatro vueltas al tornillo y en un instante moría aquella discutida mujer. El cadáver quedó expuesto al público durante nueve horas como estaba reglamentado, es decir, hasta el atardecer. Transcurrido ese tiempo, fue descolgado del patíbulo y llevado a la enfermería de la prisión, donde fue amortajado por los hermanos con el hábito de la Orden de San Francisco. Por fin, en un coche escoltado por guardias municipales, se trasladó el cuerpo al cementerio del Este, donde recibió cristiana sepultura en la parcela 35 A. Fue la última ejecución pública en Madrid, y la última ejecución pública de una mujer en España.


      En los años siguientes, aún tuvieron lugar en otras ciudades españolas diversas ejecuciones públicas. Sin embargo, a comienzos del siglo XX, incluso los que defendían o justificaban la pena capital no osaban respaldar ya aquellos macabros espectáculos.


      Ejecución de Pepillo Cintabelde



      Córdoba, 1891


      En 1890 tuvo lugar en Córdoba un escabroso crimen que provocó una inmensa conmoción en la provincia.


      El asunto comenzó cuando hacia las dos de la tarde del 27 de mayo de ese año, un hombre extremadamente nervioso llegó hasta el cuartel de la Guardia Civil de la ciudad y se derrumbó llorando en el despacho del teniente Paredes. Se identificó como Braulio, el esquilmero de la finca El Jardinito, propiedad del duque de Almodóvar del Valle, situada en los alrededores de la ciudad (hoy junto a la carretera de Obejo). Según contó, había encontrado muertos al guarda, Pepe Vello, al arrendador, Rafael Balbuena, y a la casera, Antonia Córdoba.


      El teniente acudió entonces con dos agentes al cortijo para comprobar la veracidad de lo declarado. Fuera del cortijo, en el olivar, encontraron primero el cuerpo del guarda, José Vello, con un disparo de pistola en el pecho. Unos metros más allá se pararon ante el cadáver de Rafael Balbuena, asesinado también por un disparo en el pecho. Una vez dentro del cortijo, se acercaron hasta la casa, donde yacía, todavía viva aunque herida de muerte, Antonia Córdoba.


      Paredes intentó averiguar quién había sido el responsable del crimen, y consiguió obtener las últimas palabras de Antonia: «Cinta Verde», asumiendo que se trataba de un apodo usado para nombrar al asesino. Pocos después, un guardia descubrió los cuerpos de dos de las hijas de Antonia, de tres y seis años, ambas degolladas. La hermana pequeña de ambas niñas, de unos dos años, encontrada viva momentos después, había logrado refugiarse dentro de una tinaja. Una de sus primeras declaraciones sería la de «Cinta Verde, malo». En el interior de la casa, el desorden hallado daba la impresión de que se había producido un robo.


      El teniente volvió al cuartel y fue indagando entre sus hombres por si alguien recordaba a un tal Cinta Verde. Pero fue un guardia municipal quien acabó declarando que un compañero suyo llamado Pepillo Cintabelde había sido expulsado del cuerpo por ladrón unos años antes.


      La siguiente actuación del teniente fue la de dirigirse junto a otros tres agentes a la casa de Pepillo, donde su compañera, la joven Teresa Molinero, madre también de su hija, les dijo que se había ido a la corrida de toros que se estaba celebrando en la plaza local. Una corrida de lujo cuyo cartel incluía a Espartero, Lagartijo y Guerrita, tres de los principales diestros de España en aquel momento.


      Procedieron a registrar la casa y no tardaron en encontrar una pistola y una camisa manchada de sangre. El crimen parecía resuelto, y el teniente acudió de inmediato a ver al gobernador civil de Córdoba y le solicitó una diligencia inédita en una corrida de toros, y más, en una de estas categorías: que el público abandonara la plaza de uno en uno para poder identificar y detener al asesino.


      Así, tras la corrida, los agentes se apostaron en los accesos de la plaza, controlando a todos los asistentes. Finalmente, uno de los antiguos compañeros de Pepillo lo reconoció y lo detuvo. Se le incautaron entonces veintitrés duros de plata, que provenían, sin duda, del asalto al cortijo.


      Todas las pruebas que le presentaron para que confesara no lograron que dijera nada, y Pepillo negó una y otra vez su participación en los hechos. Hasta que Paredes le dijo que Antonia le había delatado antes de morir. Entonces se derrumbó y confesó. Antonia solía darle dinero para sus vicios, pero al negarse a sufragarle la entrada a la corrida, decidió matarla. Luego, descubierto por los dos hombres, los mató también. Al igual que a las niñas.


      José Cintabelde Pujazón se mostró desafiante durante todo el juicio, celebrado en noviembre en la Audiencia de Córdoba, pero al ser condenado el día 15 de ese mes a cinco penas capitales, se derrumbó. Permaneció en prisión hasta el 5 de junio de 1891, fecha en la que, con ciento ocho pulsaciones, escuchó de José Navarro Coca la ejecución del fallo. La cárcel del alcázar parecía haberle vuelto piadoso; recibió de buen grado la comunión y pidió ver a su mujer, con la que se había casado, y a su hija. Rogó a los periodistas que se marcharan. Tomó una abundante comida, café y puro, y solicitó un calmante. A las siete de la tarde cenó copiosamente, comenzó a delirar, alcanzó las ciento doce pulsaciones y volvió a pedir comida, que se le negó por el ayuno sacramental. Mientras, los hermanos de la Paz y la Caridad recorrían las calles cordobesas haciendo sonar sus campanas para anunciar la ejecución. Ya de madrugada, el reo quiso que le abrieran puertas y ventanas. A las cinco escucho misa, pidió el almuerzo y se despidió de la cárcel.


      Un multitudinario cortejo acompañó hasta la puerta de Sevilla al último ajusticiado públicamente a garrote vil en Córdoba. Murió hacia las 8:45 de la mañana de la mano de José Caballero Quintana, ejecutor de la audiencia de Sevilla. En ese momento, Cintabelde tenía veintiocho años.


      Ejecución de Isidro Mompart,

      convertida en todo un espectáculo


      Barcelona, 1892


      A primeras horas de la mañana del 31 de julio de 1890 fueron asesinadas a cuchilladas dos niñas, de cinco y once años respectivamente, en una de las casetas de la fábrica de estampados que Mateu Torelló poseía en Sant Martí de Provençals, entonces municipio de las afueras de Barcelona. Las víctimas eran la hija de Félix Serrat, que vivía en aquella caseta y trabajaba en la fábrica, y la jovencísima muchacha que cuidaba a los dos hijos de Serrat (la niña de cinco años y un chico de pocos meses). Rosa, la esposa de Serrat, que había salido de compras, fue quien descubrió los cadáveres. Los investigadores supusieron que los autores del horroroso crimen habían sido ladrones que pretendían robar en la fábrica.


      Dos días después fueron detenidos tres jóvenes vecinos del barrio, aunque dos de ellos no tardaron en ser liberados. El tercero, Isidro Mompart Prats, conocido en la comarca por su mala vida, quedó recluido e incomunicado. Pronto confesaría que había entrado en la casa con intención de robar un dinero que Rosa había heredado, y que no llegó a encontrar. De hecho, su botín había sido de sólo dos relojes de plata y ochenta y siete pesetas. Al descubrir que las niñas estaban despiertas y le habían visto registrando la vivienda, le entró el pánico y decidió acabar con ellas. Al pequeño lo dejó vivo porque dormía y porque, debido a su edad, no habría sido capaz de reconocerle.
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        Ejecución de Isidro Mompart en Barcelona. Foto del Dr. Guillem F.

      


      Tiempo después se descubrió que el mismo Mompart, nacido en Canovelles (Barcelona), de veintidós años de edad, antes de los dos infanticidios había violado y matado ya a una señora de edad.


      Juzgado y condenado a muerte, Mompart fue internado en el penal de Santoña (Cantabria), y desde allí sería trasladado de nuevo a Barcelona para su ejecución. Durante el tiempo de reclusión, la madre del reo había intentado conseguir el indulto, sin conseguirlo.


      Lo condujeron a Barcelona en tren y custodiado por guardias civiles, y llegó a Barcelona la mañana del 14 de enero de 1892. Abatido por la noticia de que iba a ser ejecutado (en un principio había creído que el traslado se debía a un simple cambio de prisión, y se enteró de su suerte por un vendedor de periódicos que anunciaba su ejecución en el andén al pasar por Manresa), Mompart fue llevado de inmediato a la cárcel de Reina Amalia. Distintos cofrades de la Congregación de la Sangre de Nuestro Señor Jesucristo, de la Paz y la Caridad y de los Desamparados, se lanzaron de inmediato a preparar al reo para su último destino. Las autoridades de la prisión le leyeron la sentencia, pero el condenado se negó a firmarla alegando que era inocente (en contra de lo que había declarado en sus primeros interrogatorios) y que no sabía escribir. De inmediato le hicieron entrar en capilla. Confesó y se despidió de su madre. Los sacerdotes y cofrades asistentes no lo dejaron en ningún momento.
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        Imagen del reo Isidro Mompart en el garrote

        aparecida en la prensa de la época.

      


      El verdugo de la Audiencia de Barcelona era entonces nuestro ya conocido Nicomedes Méndez. Cuando le tocó agarrotar a Mompart, hacía casi diecisiete años que se no se realizaban ejecuciones públicas en Barcelona. La última, en 1875, había acabado con la vida de un hombre y una mujer por haber cometido asesinato.


      El alcalde Porcar prohibió que en el trayecto entre la cárcel y el patíbulo se instalaran puestos de refrescos o comidas. Monaguillos de las cofradías se dedicaron a recoger limosnas para sufragar los gastos del sepelio.


      El verdugo se había instalado ya en una de las habitaciones de la prisión, con sus hierros perfectamente engrasados y limpios, a los que había añadido ya la pieza trasera que convertiría al artilugio en el llamado garrote catalán. Como era preceptivo, visitó a Mompart hacia el mediodía del día 15 para pedirle perdón, y al parecer este lo perdonó. Para almorzar le habían servido incluso una comida típicamente burguesa: cazuela de fideos, ternera en salsa y una pera. Después, se fumó un puro sentando en la silla-retrete donde le mantenían sujeto con grilletes en los pies. Durante la tarde recibió de nuevo la visita de la madre y de uno de sus hermanos, que hubo de ser sacado de la celda-capilla a causa de un ataque de ansiedad. También pasó por allí el obispo, quien le recordó que los hombres no perdonaban. Para cenar, unas galletas y una copa de jerez. Ya de madrugada, Mompart tuvo la visita de su hermano mayor. La prensa solía recoger tales detalles con una morbosa precisión, pues eso era lo que acostumbraban a buscar sus lectores.


      Esa misma noche, se celebró misa para todo el que quisiera asistir a rezar por el alma de Mompart en la iglesia del Pi, exponiéndose el Santo Cristo cubierto con velo negro.


      El patíbulo se montó también esa noche en el patio de los Cordeleros (actual plaza Folch i Torres), situado junto a la cárcel, y ya de buena mañana del 16 de enero iban llegando cientos de curiosos, que pronto se convirtieron en miles. Guardias municipales a pie y a caballo, junto a guardias civiles, intentaban poner orden incluso a golpes de culata, sin lograrlo. Algunos asistentes fueron atropellados por la marea humana, y se produjeron desmayos y lesiones. Los cofrades de la hermandad de los Desamparados fueron dispersados por el público. Luego llegó el Batallón del Regimiento de San Quintín, que debía formar el cuadro, y tuvo que abrirse paso a golpes entre los espectadores. Terrazas y balcones también estaban llenos de gente, que bramaba y reía. Incluso los hubo, entre ellos niños, que se subieron a los árboles, y más de uno cayó cerca de las bayonetas de los soldados.


      Antes de salir de la celda, el verdugo vistió al reo con la infamante hopa amarilla de los parricidas, aunque el abogado defensor protestó argumentando que no era aquella la vestimenta adecuada. De hecho, tuvieron que cambiarla por una sotana negra, ganando así unos minutos de vida para Mompart.


      A las 7:45 llegó la cofradía de la Sangre con su pendón y numerosos congregantes. El verdugo subió al patíbulo y cinco minutos después apareció el reo, abatido, que tuvo que ser ayudado por los sacerdotes para subir las escaleras del cadalso. Una vez arriba, le dieron a besar un crucifijo, y el verdugo lo sentó en el banco. Se le colocó la argolla y se le ataron los pies al poste. También se situó una manta bajo el trasero porque el cuello del reo no llegaba a la argolla. Asimismo el verdugo le tapó la cara con un pañuelo negro. Mientras el doctor Almonacid rezaba el credo en voz alta, Nicomedes Méndez actuó. Luego, el afamado jesuita Antonio Goberna lanzó un discurso a la multitud silenciosa, instándoles a no apartarse del camino de Dios. Los asistentes aún tardaron un tiempo en dispersarse.


      El cadáver estuvo en el cadalso hasta las cuatro de la tarde, momento en que el juez autorizó su retirada al verdugo. El cuerpo, con su sotana negra, estaba lleno de escapularios y medallas impuestas por los cofrades. Los congregantes de los Desamparados le colocaron una túnica como mortaja tras haberle quitado la hopa, y en un sencillo ataúd donado por la Funeraria Española se lo llevaron al cementerio en coche fúnebre. Seguía habiendo público viendo el cortejo. El cadáver acabó en una fosa común. Por la noche, hubo misa en la iglesia del Pi por el alma del difunto.


      Durante la exposición del cadáver, el doctor Guillem F., miembro de la cofradía de la Congregación de la Sangre, tomó una fotografía, instantánea que aún hoy podemos contemplar.


      Cuatro anarquistas ejecutados por el asalto

      al ayuntamiento y a la cárcel


      Jerez de la Frontera, 1892


      A comienzos de la década de los 1890, tuvieron lugar en Andalucía una serie de sucesos violentos relacionados con la lucha agraria. Todo comenzó con una de las acostumbradas oleadas huelguistas campesinas en la región, oleada que coincidió con la visita del teórico anarquista italiano Errico Malatesta, entonces de gira propagandista por España junto con el hispano-cubano Fernando Tarrida del Mármol. A ambos personajes se los acusó a menudo de ser los instigadores de aquellas huelgas. Sin embargo, cuando llegaron a Andalucía, el movimiento de protesta agrario ya estaba en marcha o había concluido. Y después de las huelgas, llegó la represión. En agosto de 1891 fueron detenidas en Jerez de la Frontera 157 personas, acusadas de pertenecer a una resucitada Mano Negra. Quedó claro desde el primer momento que se trataba de una represalia de los terratenientes locales por las citadas huelgas. La respuesta de la población local fue la de sublevarse y liberar a sus compañeros encarcelados.


      La noche del 8 de enero de 1892, quinientos jornaleros y artesanos entraron en aquella localidad al grito de «¡Viva la revolución social!, ¡viva la anarquía!». Mataron a dos personas (una de ellas viajante de comercio y otra el hermano de un concejal del Partido Conservador) y amedrentaron a las fuerzas del orden, que apenas pudieron hacer nada más que defender la cárcel. Pero al amanecer del día siguiente, los revolucionarios se tuvieron que retirar tras una lucha sangrienta con la Guardia Civil.


      Como venganza de los terratenientes, el 10 de febrero de 1892 los anarquistas José Fernández Lamela (barbero), Antonio Zarzuela Granja (zapatero), Manuel Fernández Reina, alias Busiqui, y Manuel Silva Leal, el Lebrijano, fueron ajusticiados tras ser condenados en consejo de guerra sumarísimo iniciado seis días antes. Resulta curioso que, según la prensa, en la cárcel falleció Caro Clavo, otro procesado, por efecto de la emoción al saberse condenado sólo a cadena perpetua. O lo más probable, a causa de los malos tratos y brutales palizas, que se aplicaron a todos los detenidos por parte de la Guardia Civil.
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        Ejecución de los cuatro anarquistas en la plaza Belén de Jerez de la Frontera llevada a cabo en 1892, según la revista francesa Le Progrès Illustré.
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        Foto obtenida en el momento de la ejecución.

      


      La sentencia se cumplió en la plaza de Belén, y en ella participaron los verdugos de Madrid, Sevilla y Granada. Fue el ejecutor madrileño quien primero apretó la tuerca a Busiqui; después el sevillano hizo lo mismo con Lamela y, finalmente, el granadino acabó con la vida de Zarzuela y del Lebrijano. Antes de fallecer, alguno gritó «¡Viva la anarquía!». No llegó a quince minutos el tiempo que transcurrió hasta que todo hubo concluido. Después, para ejemplo público, los cadáveres permanecieron expuestos hasta al atardecer.


      A fin de impresionar aún más a los trabajadores e incitar a «las ovejas negras» a volver al rebaño, se resaltó la asistencia espiritual del clero a los condenados, y se manipuló a Manuel Silva para que hiciera una declaración de arrepentimiento.


      Además de estas ejecuciones, otros dieciocho campesinos anarquistas fueron condenados a severas penas de presidio. Entre los acusados se encontraba también el conocido ideólogo ácrata Fermín Salvochea.


      Estas ejecuciones provocarán la radicalización de posturas de algunos grupos anarquistas partidarios de la línea de acción directa e individual. El atentado producido en Barcelona el 24 de septiembre de 1893, cuando Paulino Pallás lanzó dos bombas contra un desfile militar en Barcelona, abrirá la dinámica de represión-anarcoterrorismo-represión, que ya no se detendrá hasta la llegada de la dictadura de Primo de Rivera.


      Ejecución de Aniceto Peinador



      Barcelona, 1892


      Poco sabemos de la biografía de Aniceto, aparte de la edad (en el momento de su crimen la prensa dijo que tenía diecinueve años) y el oficio (encuadernador). La prensa le describió como un neurótico que se jactaba de poseer cierta educación y de componer lánguidos y sentimentales sonetos. Pero su vida pública no comenzó hasta el atardecer del domingo 9 de noviembre de 1890, cuando se reunió en el café La Pajarera de la plaza de Cataluña con sus amigos Enrique Benavent y Amadeo Puig, alias Teranyina. Los tres adolescentes habían planeado robar a un conocido común llamado Ramón Roig, a quien le gustaba alardear de reloj y de cartera. Una vez juntos, y tras unas cuantas copas de licor, los cuatro hombres salieron del establecimiento a dar un paseo. Pero al llegar a la calle de los Baños Viejos hicieron entrar violentamente a Roig en el portal del número 20. A oscuras, Puig le cogió por detrás y Peinador le apuñaló, con tan mala fortuna que no sólo acabó con su víctima, sino también con su cómplice. Ambos fueron encontrados muertos poco después.


      Aniceto se había llevado el botín y fue a repartirlo con Benavent, que no había participado en el crimen y se había marchado antes de entrar en el fatídico portal, pero no le encontró. La policía no tardó mucho en dar con su pista y detenerle. Y en octubre de 1891, el tribunal decidió pena de presidio para Benavent y ejecución en el garrote vil para Peinador.


      La sentencia tuvo lugar el 12 de julio de 1892 a las ocho de la mañana. Recordemos que el mes de enero anterior había sido ejecutado en el mismo lugar Isidoro Mompart, una muerte que había conmovido a mucha gente a causa de la actitud de desesperación que mostró el reo. Pero hasta esa fecha, Barcelona llevaba diecisiete años sin presenciar una ejecución pública a garrote vil. Así que los dos casos fueron muy seguidos por la prensa y el público. Mientras estuvo en la cárcel, Aniceto fue instalado en el último piso de la cárcel de mujeres, un espacio llamado los Calabocillos, donde hizo amistad con una presa a la que escribía versos a diario.


      Cuando se encontraba esperando el momento fatal, esta mujer envió a su hija pequeña para que le besara y le transmitiera ánimos. El día anterior, el reo almorzó caldo, dos cuartos de gallina, tres filetes de ternera asada, una botella de Pedro Ximénez, tres peras y una gaseosa. Su abogado defensor, Joaquín Valls, llegó a los postres con dos puros habanos, que el reo se fumó uno tras otro. El resto del día lo pasó tragando grandes cantidades de comida (tortillas, huevos fritos, carne con patatas), bebiendo vino del Priorato y fumando. Y aún le dio tiempo a escribir dos poemas en la pared de la celda, que reprodujeron todos los periódicos con evidente morbo. El deán y el vicario de la diócesis lo visitaron por la tarde, informándole de que el obispo les había manifestado que había solicitado el indulto del reo, y que otras distinguidas personalidades habían hecho lo propio. El condenado los escuchó con su habitual sonrisa, y a cambio recibió de sus visitantes unos escapularios bordados y una medalla de san José. Uno de los telegramas enviados al presidente del Gobierno, el liberal Práxedes Mateo Sagasta, solicitando el indulto rezaba así: «Sociedad espiritista El Cosmopolita, contristada ante espectáculo cadalso suplica aconseje a S. M. ejerza regia prerrogativa indulto reo Peinador, evitando día verdadero luto».


      La cena elegida también constituyó un verdadero festín: arroz a la milanesa, pollo asado, langostinos, fruta, dulces y queso roquefort. Según la prensa, hacia las 21:30 el reo tenía ciento cuatro pulsaciones. Esa noche, Peinador se despediría también de sus progenitores. Rezó después con sus asistentes y se le administró un antiespasmódico para que pudiera descansar. No parece que durmiera mucho, aunque las pulsaciones le bajaron a setenta y ocho.


      De madrugada, ya en capilla, llegaron los hermanos de la Paz y la Caridad con la hopa negra para hacerle compañía. A uno de ellos le regaló un cigarro diciéndole: «Fúmatelo y guarda la colilla como recuerdo de uno que estuvo en capilla y le dieron garrote». Lo cierto es que si Mompart llegó al patio de Cordeleros desmayado y tembloroso, la aparición de Aniceto levantó comentarios de admiración. Para evitar lo sucedido durante la ejecución de aquel, las severas órdenes dictadas por las autoridades dieron como resultado evitar la excesiva aglomeración de curiosos en la puerta de la cárcel.
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        Garrote vil. Pintura de Ramón Casas que representa la ejecución en Barcelona de Aniceto Peinador. Realizada hacia 1893, se conserva en el Centro Reina Sofía de Madrid.

      


      Con gran valor y serenidad, Peinador, con su hopa negra, subió al patíbulo por su propio pie, besó una imagen de Cristo que los cofrades le mostraron y no le puso ningún problema al verdugo Nicomedes Méndez, que terminó sin incidentes su trabajo tras cubrirle la cara con la verónica. Instantes antes, Peinador aún fue capaz de lanzar una sonrisa al padre Goberna, que le iba dirigiendo frases de consuelo. Ante el poste se había levantado un pequeño altar con la imagen de la Virgen de los Desamparados. El cadáver quedó expuesto hasta las cuatro de la tarde, momento en que fue desatado para recibir cristiana sepultura por parte de los miembros de la cofradía de Nuestra Señora de los Desamparados. Y por la noche, hubo la consabida misa por su alma en la iglesia del Pi.


      Mientras los espectadores iban marchando de la plaza de Cordeleros, un desconocido se quedó a tomar apuntes en un cuaderno. Era un joven de veinticuatro años, amigo del médico forense que asistía a la ejecución, llamado Ramón Casas. Su obra, Garrote vil, refleja el momento de la ejecución del reo desde una perspectiva elevada, que le permite contemplar la totalidad de la escena, desde la muchedumbre en primer plano hasta los cordones de la policía y los grupos de autoridades civiles y religiosas, en una estructura de semicírculos concéntricos que tiene como centro el cadalso, con el reo, el verdugo y los confesores. El cuadro de Casas transmite la sensación de que el condenado no tiene escapatoria posible, todo se cierne y se cierra alrededor de él. El artista contempló in situ todo el suceso, subido en el techo de una carreta que transportaba al público al lugar de la ejecución con el anuncio: «Al patíbulo por dos reales». Desde esta posición privilegiada, Casas tomó apuntes de la perspectiva y llegó a realizar dos estudios preparatorios: uno del patio de la cárcel con los árboles desnudos y sin público, y otro desde el ángulo contrario con un detalle del patíbulo donde se apreciaba perfectamente el garrote. Por lo tanto, Garrote vil es una obra cuya composición fue muy pensada y estudiada. El pintor la expuso por primera vez entre el 20 y el 27 marzo de 1894 en la sala Parés de Barcelona. La cercanía en el tiempo con la ejecución atrajo a una multitud de curiosos, guiados, como se reflejó en una crónica de la exposición firmada por Casellas, más por el morbo que por la categoría artística del lienzo. Al año siguiente, el óleo fue presentado por Casas en la Exposición General de Bellas Artes de 1895 y causó también, según parece, una gran impresión entre los visitantes. Fue entonces comprado por el Estado y llevado al Museo de Arte Moderno, de donde pasó al Prado y en 1995 al Centro Reina Sofía de Madrid. Sin haberlo adivinado, el poeta criminal Aniceto Peinador se convirtió en protagonista de una gran obra de arte.


      Un pliego de cordel de la época recoge la oración que los cofrades enseñaban a cantar a los condenados a muerte, y sobre la que Peinador también fue ilustrado.


      Salve que cantan los reos a los presos que están en capilla


      ¡Virgen de la Soledad,

      madre de los afligidos

      que en las cárceles metidos

      lloran por su libertad!


      ¡Dadme fuerzas! ¡Ten piedad!,

      que me protejas deseo,

      y en el trance en que me veo

      de agonía y de quebranto,

      de este desgraciado reo.


      El mandamiento olvidé

      que me enseñó un santo padre,

      honrar debí padre y madre,

      según de niño estudié.


      Con la soberbia cegué

      mi sentido extraviado

      y en vez de haberlos honrado

      con pena mis padres lloran

      porque el hijo a quien adoran

      va a morir en un tablado.


      El día empieza a alumbrar

      por toda la población

      y de la obscura prisión

      ya me vienen a sacar.


      Siento la gente llegar…,

      me conducen a presencia

      de los jueces de la Audiencia.

      ¡Terrible y fatal momento!,

      donde con severo acento

      oigo leer mi sentencia.


      ¡Ya suena la campanilla

      de la Paz y Caridad!…

      ¡Virgen de la Soledad!,


      ya con el tono lastimero

      despiden al compañero

      que para siempre abandonan

      y a coro la salve entonan

      los presos de este encierro.


      Al oído llega el canto

      de este infortunado reo,

      que arrodillado me veo

      ante el altar sacrosanto.


      Apenas de mi quebranto

      puede el llanto contener

      desfallecido mi ser

      y en brazos de un religioso

      al Dios Todopoderoso

      mi confesión quiero hacer.


      ¡De la muerte voy en pos

      Señor, por mi escarnecido

      puesto que he dado al olvido

      los mandamientos de Dios!

      ¡Cuán indigno soy de Vos

      toda bondad y clemencia!


      ¡Descarga de mi conciencia

      el peso mortal que siento,

      ya que se acerca el momento

      de ir a cumplir mi sentencia!


      Mitigar los sinsabores,

      del ansia que me devora

      hasta que suene la hora

      de ir a expiar mis errores.


      Por salvar los pecadores

      de sus culpas y del vicio

      de cruento sacrificio

      padeciste resignado

      de ser en la cruz clavado

      y morir en un suplicio.


      Virgen Santa, qué afligida,

      lo mismo que yo me aflijo

      viste a tu Divino Hijo

      entre verdugos sin vida.


      Mándale mi despedida

      prestándole tu favor

      a la madre todo amor

      que aliento y vida me ha dado,

      mientras que yo en un tablado

      la quito vida y honor.


      Perdóname, padre, a quien

      adoraba con anhelo

      para que Dios en el cielo

      me perdone a mí también.


      Hermanos corred el bien

      que todo pesar ahuyenta.

      Huir del vicio que ostenta

      del hombre la perdición

      dando por expiación

      de sus culpas esta afrenta.


      ¡Padres los que tenéis hijos!,

      haced que con honradez

      tengan desde la niñez

      en el bien los ojos fijos.


      Que con estudios prolijos

      cultiven su inteligencia

      sin olvidar la creencia

      de Dios en la plenitud

      al trabajo y la virtud

      consagrando su existencia.


      Ya la densa oscuridad

      extiende su negro broche

      y las horas de la noche

      pasan con velocidad.


      La Divina Majestad

      de ese cielo transparente

      ve a sus pies el delincuente

      que con la cerviz sumisa

      oye por su alma una misa

      en vida y cuerpo presente.


      Con voraz melancolía

      la dura fiebre me abrasa

      cada momento que pasa

      va en aumento mi agonía.


      La luz del funesto día

      se acerca por el oriente

      pronto el sol resplandeciente

      los campos alumbrará

      y mientras él nacerá

      yo moriré tristemente.


      ¿Qué me anuncia este reloj

      con acento acompasado?,

      ¡que el momento prefijado

      de la expiación llegó!


      Ya la capilla se abrió

      habla el verdugo conmigo:

      «¿Me perdonas?». «Sí», le digo;

      y en brazos del confesor

      pido a los cielos valor

      para sufrir el castigo.


      ¡Siento plañir la campana

      con acento sepulcral!

      El cortejo funeral

      es de la justicia humana.


      La gente moza se afana

      para ver mi sacrificio

      se agolpa la muchedumbre

      ¡Dios a los malos alumbre


      y los aparte del vicio!

      Pierde las fuerzas postreras

      este infeliz sentenciado

      me sentiré desmayado

      al subir las escaleras.


      Y en mis ansias lastimeras

      a todos pido perdón

      creyendo en la religión,

      llego al banquillo fatal

      muero espiando mi mal

      Dios me abra su mansión

      en la gloria celestial.


      Ejecución del soldado Juan Chinchurreta



      Zaragoza, 1893


      El soldado Juan Chinchurreta había sido condenado a muerte en consejo de guerra, junto con otro militar y un cabo de Jaca apellidado Guerreño, como autores del crimen cometido cerca de Anzánigo (Huesca): el asesinato el 9 de noviembre de 1891 de Pascual Abad, de veinticuatro años, para robarle las cincuenta pesetas de jornal ganadas en las obras del ferrocarril de Canfranc, y que llevaba diligentemente a su familia.


      La ejecución del soldado Chinchurreta, para quien el Gobierno no tuvo clemencia pese a que incluso solicitó su indulto la familia Abad, marcó un hito en el rechazo de los aragoneses a la pena de muerte.


      El encargado de cumplir la sentencia fue el verdugo de la Audiencia de Zaragoza, José González Irigoyen, de quien ya hemos hablado. Un hombre con casi ochenta años al que la prensa de la época describió como un «siniestro personaje, encorvado y achacoso».


      La ejecución tuvo lugar el 20 de enero de 1893 ante el mercado central de la capital del Ebro. Estaba prevista también la ejecución del cabo Guerreño, para quien llegaría el indulto poco antes de iniciarse el espectáculo. En el momento de entrar el verdugo a matar, se produjo ante la multitud una escena tan grotesca como dantesca, pues al accionar la manivela, el cuerpo del reo, cuyas piernas no habían sido atadas, se tensó y contorsionó de tal manera que pareció que daba un salto y que la cabeza iba a quedar separada de su cuerpo. El impacto social que este momento produjo fue de tal calado que la Audiencia Territorial obligó al anciano verdugo a retirarse.


      En su edición del 21 de enero de 1893, La Vanguardia decía al respecto lo siguiente:


      
        Pormenores horribles.


        Un periódico de Zaragoza publica pormenores verdaderamente horribles sobre la ejecución del soldado Chinchurreta. He aquí lo que dice: «Una sábana de nieve cubría todo el paseo y la orilla opuesta del Ebro. La indecisa luz del alba, reflejándose en la nieve, venía a dar un aspecto fantástico al tablado, en el que había colocados dos palos que habían de servir para que expiasen sus culpas los dos desgraciados reos. Todo el tablado, así como los banquillos, estaban cubiertos de nieve, y antes de la ejecución fueron limpiados.


        »El reo desciende los escalones que conducen a la puerta que da a la ribera. Chinchurreta, tembloroso, baja por su pie, subiendo igualmente las gradas del patíbulo.


        »A pesar de la crudeza del tiempo, la muchedumbre rodea el tablado.


        »Forman el cuadro con soldados y lanceros dos compañías del Regimiento del Infante y otras dos del de Galicia.


        »La expresión de la fisonomía de Chinchurreta al subir al patíbulo es la de la indiferencia, o sea la misma que ha mostrado en la capilla.


        »Ensaya el verdugo el aparato, siéntase Chinchurreta en el banquillo, y aquel aprieta a este la anilla al cuello, y en tal posición le tiene unos tres minutos, hasta que, por fin, decidiéndose, le echa un pañuelo negro por la cara y da vuelta al tornillo.


        »Sucedió entonces una cosa horrible, pues como Chinchurreta no tenía los pies atados, estos se lanzan al aire en movimientos convulsivos, agregándose a ello no poder apenas el verdugo cumplir su cometido, teniendo que dar cinco vueltas y media al aparato, y haciendo sufrir desesperadamente al desgraciado soldado.


        »Entre el público se escuchan rumores de protesta por la obra del verdugo».

      


      Ejecución de tres reos de asesinato



      Falset (Tarragona), 1893


      El 10 de mayo de 1893, una multitud llegada de toda la provincia de Tarragona tomó Falset. El espectáculo empezó con puntualidad británica, nada más escucharse el último toque de las ocho de la mañana en el campanario local. Los tres reos, dos hombres y una mujer, vecinos de Cabacés, subieron al patíbulo, dispuesto durante la noche anterior en la ladera del cementerio viejo sita tras el castillo, bajo la atenta mirada de miles de personas. Habían sido condenados a la pena capital por asesinato. Una historia de celos, amor y ambición que terminó por convertirse en uno de los últimos garrotes que se dieron en público en Cataluña. También se considera que fue el último de la provincia de Tarragona.


      Narra la crónica del enviado especial del Diario de Reus del 11 de mayo de 1893:


      El terrible acto fue presenciado por miles de personas que acudieron en carruajes y en caballerías de todos los pueblos cercanos, además de los que lo hicieron en ferrocarril, viéndose materialmente invadidos las viñas y los campos de aquellas inmediaciones, sin quedar ventana, tejado ni orificio de clase alguna en que no se asomase una persona, hasta el extremo de hallarse ocupados por los curiosos los nichos vacíos de dicho cementerio, situados muy cerca del patíbulo.


      Una avalancha humana que confirman todas las crónicas de la época –«algunos miles de forasteros», según La Vanguardia–, así como el testimonio contundente que prestó en 1985, antes de morir a los cien años, Maria del Carme Boyé i Aguiló, una vecina de Falset que con ocho años presenció la ejecución. «El día que les dieron garrote, este pueblo era fiesta mayor», contó a la revista local La Garbinada. Al igual que ella, todos los niños de la población fueron obligados a asistir a la ejecución y, «al acabar, nos dieron un cachete para que recordásemos que no se pueden hacer cosas malas».


      No faltaron tampoco los encapuchados de la cofradía de la Purísima Sangre, según consta en el diario particular que el párroco de Falset de la época, Josep Mestres, escribía pacientemente y que aún se conserva. El padre de la pequeña Maria del Carme era uno de los nazarenos. Acabó desmayado.


      Pero los infortunados protagonistas de esta historia fueron otros: Maria Rosa Masip, alias la Guineu (o sea, ‘la Zorra’); José Ferré, conocido como Manduco, y Francisco Ferré, alias Bassetas. ¿Qué los llevó al cadalso? El 27 de julio de 1891, José Abella, alias Trist, esposo de Maria Rosa Masip, fue encontrado muerto por sus dos hijos, de trece y quince años, cerca del pozo de un vecino de finca en Cabacés. Su cuerpo presentaba «una herida contusa en la parte occipital izquierda y otra incisa en la clavícula del mismo lado, la que, según relación facultativa, le produjo la muerte instantánea», recogía el periódico Las Circunstancias, editado en Reus. Fue un hermano del Trist quien no vio las cosas claras y puso los hechos en conocimiento del juzgado de Palma d’Ebre. En la declaración de Maria Rosa Masip se encontró la clave del delito. No hubo confesión, pero sí contradicciones que terminaron por determinar su detención y la de sus supuestos compañeros de fechoría. La sentencia de la Audiencia de Tarragona dio por probado que Maria Rosa Masip citó en su propia casa a Manduco, a la vez su padrastro y amante, y a Bassetas, mozo del primero, para matar a su marido «mediante la promesa de serles entregadas ocho onzas a cada uno» –relata Las Circunstancias–, que resultarían de la venta de una casa y de una sierra que un vecino de Cabacés pretendía comprar a la familia, una operación económica que topaba con la negativa del Trist. Al interés meramente pecuniario se sumaba un factor de celos entre rivales amorosos (el amante y el esposo). Sin embargo, las crónicas no concretan quién fue el autor material del homicidio.


      El verdugo encargado de aplicar la sentencia fue el experto Nicomedes Méndez, un «sujeto de trato muy simpático», según opinaba el corresponsal del Diario de Reus.


      El día anterior a la ejecución, «a las nueve de la noche cenaron todos con apetito tomando una sopa de caldo y un huevo; y además el Bassetas tomó dos chuletas fumándose un cigarro y haciendo lo propio el Manduco, el padrastro de Maria Rosa Masip, habiendo tomado café los tres». Faltaban once horas para el ajusticiamiento. A las seis, aún tomaron chocolate. José Ferré, Manduco, registraba cien pulsaciones por minuto. Fue el primero en subir al cadalso y fue ejecutado cuando pasaban tan sólo siete minutos de las ocho de la mañana. La expectación fue entonces en aumento: Maria Rosa Masip, una mujer, la inductora del asesinato, iba a ser ajusticiada. Ella misma –que había guardado una serenidad pasmosa en todo momento, según coinciden todas las crónicas– se puso la hopa y solicitó a un sacerdote que pidiera perdón en su nombre, «contestando el público con gritos de clemencia», relata La Vanguardia. El Bassetas no tuvo ni fuerzas para subir al cadalso, lo hizo «medio muerto», en brazos, según unos relatos; en una silla, según otros.


      Al finalizar el espectáculo, se lanzaron dos palomas mensajeras en dirección a Tarragona. Cada de ellas llevaba atado a la cola un pequeño canuto con un telegrama escrito en un papel de fumar: «Terminada la ejecución; tiempo nublado; viento poco; horizonte despejado; la fuerza sin novedad».


      Ejecución del anarquista Santiago Salvador



      Barcelona, 1894


      Santiago Salvador Franch, nacido en el pueblo turolense de Castelserás en 1862, se hizo famoso en Barcelona por ser el responsable de las muertes producidas en el teatro del Liceo. Vinculado desde joven a diversos grupos anarquistas, había participado ya antes en otras acciones violentas, pero fue el lanzamiento de dos bombas en dicho teatro el 7 de noviembre de 1893 lo que le convirtió en un personaje histórico.


      De esas dos bombas explotó sólo una, y su autor sería juzgado por veinte asesinatos consumados y veintisiete frustrados. En medio de la confusión que siguió a la explosión, Salvador consiguió salir del teatro sin ser visto.


      Como consecuencia del atentado, se declaró la ley marcial en Barcelona, y cientos de militantes anarquistas inocentes fueron arrestados y torturados por las fuerzas de seguridad. La autoría de la acción inicialmente se atribuyó a José Codina y luego a Mariano Cerezuela, ambos anarquistas, que serían fusilados el 21 de mayo de 1894.


      El 2 de enero de 1894, Salvador Franch fue apresado en Zaragoza. Para evitar su captura, intentó suicidarse dos veces sin lograrlo. El día 1 de febrero fue encerrado e incomunicado en la cárcel barcelonesa de Reina Amalia, y no fue juzgado en la Audiencia de la ciudad hasta el 11 de abril. Durante el proceso declaró haber cometido el atentado para destruir la sociedad burguesa, a la cual el anarquismo tenía declarada guerra abierta. La sentencia le condenó a muerte y a diecisiete años de cadena perpetua por los veintisiete asesinatos frustrados.


      Hasta el momento de la ejecución, al parecer Salvador simuló una conversión al cristianismo, comulgando todos los días y llenando su celda de imágenes religiosas. Sin embargo, esa actitud cambiaría totalmente cuando el 20 de noviembre se le leía la confirmación definitiva de su pena. Según La Vanguardia, en ese mismo momento el reo gritó: «¡Viva la anarquía!».


      Cuando inmediatamente entró en capilla, su vuelta al anarquismo era ya total. Sus vivas a la revolución social se unieron a su rechazo a ser asistido espiritualmente y a su admisión de que aquella conversión anterior no había sido más que una farsa. Cuando el obispo conoció estos detalles, suspendió las funciones religiosas destinadas a salvaguardar el alma de Salvador. La cofradía de los Desamparados anunció a su vez que se negaba a hacerse cargo del cadáver y a costear el entierro. Ya ese mismo día se fueron concentrando curiosos en el patio de los Cordeleros, que tuvieron que ser disueltos por la fuerza pública.


      A lo largo de la jornada fueron visitándole diversas autoridades, incluido el gobernador civil y el padre La Rúa, quien logró del reo la promesa de que si Dios le tocaba el corazón, pediría su asistencia. Algo que no llegó a suceder. En general, durante ese tiempo, Santiago se mantuvo tranquilo, y por la noche se despidió de su mujer y su hija. Mientras, fue levantándose el cadalso bajo la supervisión del verdugo Nicomedes Méndez. No parece que el reo durmiera mucho durante esa noche, pues su sueño era interrumpido a menudo por cofrades y sacerdotes que intentaban infructuosamente convencerlo de que se confesara.


      A las 7:30 del día 21 de noviembre se presentó el verdugo con la hopa negra y el birrete. Poco antes de las ocho se puso en marcha la comitiva. Como era habitual, el patio de los Cordeleros estaba lleno de gente, pero en esta ocasión la ceremonia fue algo menos lucida, sin simbología religiosa ni rezos. Una vez en el cadalso, Salvador gritó: «¡Viva la anarquía!, ¡viva la revolución social!, ¡mueran todas las religiones!». Al verdugo le dijo: «¡No aprietes mucho, no vayas a hacerme daño!».


      Tras la ejecución, las tropas desfilaron ante el cadáver, que quedó expuesto hasta las cuatro de la tarde. Del cuerpo se haría cargo el juez municipal del distrito.


      Ejecución de Joaquín Figueras



      Castelldefels (Barcelona), 1895


      El 26 de agosto de 1893 fueron hallados en las casa parroquial de Castelldefels, localidad costera muy próxima a Barcelona, los cadáveres apuñalados de un sacerdote, Jacinto Orta, y de su sobrina Rosa Bosch. Las investigaciones llevaron a la detención de varias personas, alguna de ellas vinculada a Rosa. Al final, quien acabó siendo juzgado sería Joaquín Figueras Regalés, un joven aragonés de veintitrés años que había trabajado en la localidad, pero que fue detenido en Barcelona.


      
        [image: 25]

        Joaquín Figueras, el asesino de Castelldefels, saliendo de la prisión en dirección al patíbulo (1895). Foto aparecida en la prensa de la época.

      


      El juicio comenzó en la propia Castelldefels el 25 de junio de 1894, y concluyó al día siguiente. A pesar de que en un principio se declaró inocente de los dos homicidios, Figueras sería condenado a muerte. Su abogado defensor defendió la tesis de que las muertes se habían producido en un arrebato de cólera del procesado, que había acudido a la parroquia para verse con Rosa por motivos sentimentales. El fiscal, en cambio, consideraba que las muertes eran consecuencia derivada del robo que Joaquín pretendía llevar a cabo en la parroquia.


      Su ejecución tuvo lugar en la misma localidad el 19 de junio del año siguiente, con la asistencia, según La Vanguardia, de unas ocho mil personas, muchas procedentes de Barcelona. El cadalso se instaló en la explanada situada junto al castillo local, cerca del lugar donde se cometió el crimen. A tal fin, se desplazó desde Barcelona Nicomedes Méndez, nuestro inevitable verdugo. El reo fue asimismo auxiliado por sacerdotes y cofrades de la hermandad de la Paz y la Caridad. Y como siempre, el obispo de Barcelona solicitó a la reina regente el indulto, que, como era costumbre, no llegó. A las ocho de la mañana comenzó el espectáculo, y antes de morir, el reo se dirigió a los presentes en catalán pidiendo perdón por sus crímenes y mostrándose contento por estar en gracia de Dios. Vestía entonces la misma hopa negra usada para ejecutar a Santiago Salvador. El padre Goberna, habitual en estos actos, dirigió tras el cumplimiento de la sentencia una sentida plática a la multitud. Todo ello encaminado a mostrar lo ejemplarizante del acto. El cadáver quedaría expuesto hasta la puesta del sol.


      Las mujeres primero



      Vilafranca del Penedès (Barcelona), 1896


      El 6 de agosto de 1892 fue asesinado en la sacristía de su iglesia Josep Pallarols i Junyent, de setenta y dos años, párroco de la localidad de Torrelles de Foix (Barcelona). El templo románico de Santa María de Foix se encontraba alejado de la localidad, en una zona elevada y aislada, de ahí que hubiera sido asaltado y robado en diversas ocasiones a lo largo de la historia. Su cuerpo fue hallado al día siguiente, domingo, por el juez de Vilafranca del Penedès y una pareja de la Guardia Civil, advertidos por los vecinos de la ausencia del sacerdote al no escuchar las campanas que avisaban de las misas. El cuerpo presentaba señales de haber sido golpeado y estrangulado, y la pequeña caja de la sacristía apareció reventada.


      Las investigaciones pertinentes permitieron la detención de siete personas (cuatro payeses vecinos de Torrelles, la mujer de uno de ellos y dos hijos del mismo matrimonio). Personas que conocían el lugar e incluso al propio párroco, de ahí que aprovecharan dicha circunstancia para entrar en la parroquia sin violencia y unidos a otros cómplices de la localidad de Vendrell.


      El juicio se celebró en Vilafranca entre los días 17 y 22 de diciembre de 1894, y en el banquillo se sentaron cuatro hombres y cuatro mujeres, todos ellos acusados de participar en el robo de cuatro mil pesetas de la parroquia y del asesinato de mosén Pallarols. Un quinto varón, también detenido como sospechoso, había fallecido el año anterior en la cárcel de Barcelona.


      El jurado encargado de sentenciar los hechos determinó cuatro penas de muerte (Pere Ferrer, Josep Puig, Josep Esteve y Teresa Penas). El 19 de enero de 1896, por la noche, estos cuatro reos fueron sacados de la prisión de Barcelona para ser trasladados en tren hasta Vilafranca, donde debían entrar en capilla y ser ejecutados.


      El lugar elegido para levantar el cadalso era conocido como campo de Suriol, situado junto a una fábrica de cemento. Hubo muchas peticiones de indulto, por parte incluso de la prensa, pero no fueron atendidas. Nicomedes Méndez fue el verdugo ejecutor de las penas, y los condenados fueron llevados al patíbulo, en tartanas enlutadas, la mañana del 21 de enero. Se calcula en veinte mil los asistentes al espectáculo. Los reos fueron asistidos por miembros de la congregación local de los Dolores, cuatro jesuitas y otros sacerdotes de la villa. Vigilaron el acto fuerzas de caballería, guardias civiles, mossos d’esquadra y policías locales. Poco más tarde de las ocho de la mañana fue ejecutada Teresa Penas, a la que siguieron Puig, Esteve y Ferrer. A continuación, hubo misas y rezos comunitarios.


      Ejecución de Rosa Boix Freginals



      Mataró (Barcelona), 1896


      Rosa Boix Freginals, nacida en Dosrius, estaba casada con el campesino Ramón Juvany, aunque mantenía relaciones sentimentales con José Jansana. Todos ellos eran vecinos de Mataró, donde la gente se mostraba escandalizada con aquel caso de adulterio en el que incluso había tenido lugar un nacimiento fuera del matrimonio.


      El día 3 de agosto de 1893, tras comprar veinte céntimos de arsénico para, según Rosa, matar a las ratas, esta envenenó el plato de bacalao que su marido iba a llevarse al campo. A los tres días, Juvany falleció y fue enterrado. Sin embargo, los alarmantes rumores de asesinato que corrieron por la población provocaron la intervención de las autoridades. Fue exhumado el cadáver y, en presencia del juez Pedro Zamora, pudo comprobarse la presencia de una destacada cantidad de arsénico en las vísceras de la víctima. Por ese motivo fueron procesados Rosa y su amante Jansana.


      El juicio tuvo lugar a finales de 1894 en la Audiencia territorial de Barcelona, un proceso en el que Rosa Boix fue absuelta, pero que se revisaría en febrero del año siguiente, siendo entonces condenada a muerte y dejándose libre al supuesto cómplice.


      La ejecución fue prevista para el día 23 de julio de 1895. La tarde anterior, Rosa fue trasladada en tren desde la cárcel de Barcelona hasta la casa provincial de la Caridad de Mataró. Entró en capilla, se despidió de sus dos hijos, que habían viajado con ella, y fue atendida espiritualmente. El cadalso se instaló en la rambla de la Cirera, cerca de la prisión de Mataró, y la ejecución se produjo poco después de las ocho de la mañana, bajo una fina lluvia. El verdugo, como siempre en estos años de delincuencia en la zona de Barcelona, fue nuestro Nicomedes Méndez. Después, el padre Valls se dirigió en catalán a los asistentes, pidiendo perdón para la ejecutada y una oración por su alma.


      Ejecución de Josefa Gómez Pardo, la Perla



      Murcia, 1896


      El 8 de diciembre de 1893 fallecía en plena calle, junto a su domicilio de Murcia, Tomás Huertas Cascales. Los vecinos sólo pudieron llevarle, agonizante, hasta La Perla de Murcia, una fonda que regentaba en la calle Porche de San Antonio. En ese mismo lugar y día también fallecería Francisca Griéguez, criada de trece años que trabajaba en la fonda.


      Acudieron de inmediato al lugar un médico y el juez de guardia, acompañado este del secretario del juzgado y de miembros de la Guardia Civil. El magistrado ordenó que los cadáveres, negros y desfigurados por lo que parecía efecto de un veneno, fueran trasladados al pabellón de autopsias del hospital.


      Se determinó de inmediato que habían sido envenenados, que el veneno estaba únicamente destinado Tomás y que la criada sólo era una víctima accidental, que falleció cuando acabó de beberse la taza de café que su amo había dejado mediada.


      Las sospechas pronto recayeron en la esposa y copropietaria de la fonda, llamada Josefa Gómez Pardo, de treinta y dos años, conocida como la Perla, una atractiva mujer madre de dos hijos que no mantenía buenas relaciones con su marido. Además, se sospechó que tenía un cómplice llamado Vicente del Castillo, antiguo huésped presuntamente amante de Josefa que había dejado la fonda hacía pocos días.


      Tras la primera declaración ante el juez, Josefa y Vicente ingresaron en prisión. La declaración de mayor trascendencia fue la de una doméstica de la fonda que mencionó la existencia de una botella de ron Negrita que su dueña le había ordenado esconder. También se pudo averiguar que realmente existía amistad (y bastante más), entre Vicente, asimismo casado y con hijos, y Josefa.


      El juez se incautó de la botella de ron, que había sido arrojada al pozo de la casa situado en el patio. Ante la evidencia de las autopsias, Josefa acabaría reconociendo haber administrado a su marido cierta cantidad de estricnina en el café, por sugerencia de su amigo y amante Vicente. Las indagaciones llegaron a determinar que Tomás era conocedor de los engaños de su esposa.


      El 21 de noviembre de 1895 comenzó el juicio. La sala de lo criminal de la Audiencia Provincial estaba abarrotada de público. Josefa vestía de negro, al igual que Vicente. Negó la viuda haber matado deliberadamente a su marido, alegando que le dio la estricnina en el café para quitarle los celos y su afición a las cartas. Vicente declaró que esa estricnina la usaba él para calmar sus dolores de estómago y por prescripción facultativa, y negó haberla comprado para matar a Tomás.


      El fiscal acusó de dos asesinatos a Vicente, y a Josefa de parricidio y asesinato. La sentencia fue de pena de muerte para Josefa y cadena perpetua para Vicente, fue recurrida por la defensa y sancionada por el Tribunal Supremo.


      El 28 de octubre de 1896 llegó a Murcia Pascual Ten Molina, el verdugo titular de Valencia, escoltado por la Guardia Civil. Era un individuo bajo de estatura, flaco, renegrido. Iba vestido de negro. Una muchedumbre lo esperaba en la estación, abucheándole. Ningún cochero se prestó a trasladarlo a la cárcel. El Ayuntamiento de Murcia, en sesión extraordinaria, pidió el indulto de Josefa e incluso se remitió un telegrama al papa solicitando su intervención ante el Gobierno de España.


      El cadalso se levantó esa noche junto al llamado Molino del Marqués, unos terrenos situados frente al río donde ahora se encuentra el Palacio de Justicia (ronda de Garay), y muy próximos a la propia fonda. La noche anterior, Josefa había entrado en capilla, fue confortada con los auxilios espirituales de la religión por varios sacerdotes e hizo testamento a favor de sus dos hijos. El verdugo la visitó y le pidió perdón, a lo que Josefa accedió de todo corazón. A las 8:25 de la mañana del día 29, la condenada subió al patíbulo con gran entereza. Le cubrió la cabeza un sacerdote y fue rápidamente agarrotada. Tenía la mujer treinta y tres años. Presenció la ejecución una muchedumbre indignada y vociferante de aficionados al género. A la mañana siguiente cerraron todos los comercios de la ciudad en señal de luto.


      Ejecución de Gregorio Tomás



      Ejea de los Caballeros (Zaragoza), 1897


      El 19 de febrero de 1897, viernes, fue ejecutado en la localidad zaragozana de Ejea de los Caballeros Gregorio Tomás Yuste (apellido que en algunas fuentes aparece como Justo o Junza), condenado a muerte por un crimen cometido en su localidad natal de Remolinos (también en la provincia de Zaragoza).


      El verdugo de la Audiencia de Barcelona encargado de la ejecución (seguramente se trataría de Nicomedes Méndez) había llegado en tren la mañana del día 17. Los lugareños lo recibieron con aversión, de forma que, al no encontrar alojamiento en ningún lugar del pueblo, tuvo que ser escoltado por una pareja de la Guardia Civil para poder instalarse en el hospital municipal.


      El reo pasó sus últimos dos días preso en la cárcel ubicaba en la plaza Mayor, un local en ruinoso cuyos calabozos carecían de ventilación y luz natural. En un principio creía que el momento de su ejecución aún iba a tardar un tiempo, de ahí que la noche del 17 pidiera anguilas como cena. Al no encontrarse ese plato, le sirvieron sopa y cabrito asado, un menú que comió con toda tranquilidad. Pero a la mañana siguiente, cuando le fue leída la sentencia, su ánimo cambió. Entrado en capilla, tuvieron que administrarle un tranquilizante. A su vez, y a medida que se iba reforzando la dotación de la Benemérita con agentes llegados de las localidades vecinas, fue levantándose el cadalso. Por la tarde, las tiendas cerraron en señal de duelo. De hecho, la opinión general era contraria a la ejecución pública, y fueron varias las peticiones de indulto tramitadas.


      Todo el día 18 lo dedicó Tomás a hacer testamento, recibir los sacramentos, esperar el indulto, desfallecer o mostrar en ocasiones cierta tranquilidad (todo en función del efecto del antiespasmódico que le iban suministrando). En la calle, seguían llegando vecinos de los pueblos aledaños.


      A las 7:30 de la mañana siguiente, el verdugo vistió al reo con la hopa negra después de haberle pedido perdón. Media hora más tarde comenzó a caminar la procesión hacia el cadalso, entre el inmenso gentío que aguardaba en las calles su paso. El reo, resignado, dirigió la palabra al público, probablemente para despedirse con un discurso moral, tras lo cual el ejecutor «cumplió su triste misión». Después se rezó un responso por el alma del ejecutado, mientras la gente iba pasando y contemplando el cadáver expuesto.


      Ejecución del parricida Manuel Serrano Arévalo,

      alias el Tigre


      Jaén, 1897


      Manuel Serrano Arévalo, conocido como el Tigre, fue ejecutado por parricida en Jaén el 29 de abril de 1897. El vicario capitular había solicitado el indulto a Madrid, pero le fue denegado. El ejecutor de la sentencia fue el verdugo de la Audiencia de Granada Lorenzo González Álvarez, conocido como el maestro Lorenzo o el cortacabezas, que a las mujeres les parecía «chiquitillo y feo».


      Partió la comitiva de la cárcel Real y se dirigió al patíbulo, instalado a las afueras de la ciudad, en el llamado Egido de Belén. El verdugo, como estaba fría la mañana y había que desentumecer los músculos, aprovechó cada parada de la comitiva para irse entonando con aguardiente. A la puerta de la iglesia de San Pedro hicieron un descanso y sacaron a la Virgen del Carmen para que la saludara el reo. Los coros cantaron entonces un solemne responso.


      Mientras tanto, en torno al patíbulo se concentró una gran muchedumbre bullanguera, no faltando los consabidos puestos de churros, agua y comestibles. Fue, por tanto, una ejecución bastante animada y concurrida.

    

  


  
    
      Ejecución de Silvestre Lluís Selma



      Barcelona, 1897


      Acusado de acuchillar en su domicilio de la calle Parlamento a su esposa embarazada, llamada Concepción Nadal, y a sus dos hijas, Joaquina y Conchita, Silvestre Lluís, antiguo cerrajero, se convirtió en el último condenado que fue agarrotado en público en Barcelona.


      El asesinato se produjo el 26 de julio de 1895. El juicio tuvo lugar en la Audiencia de Barcelona en mayo del año siguiente. Antes de ser ejecutado, al parecer, el reo intentó suicidarse con un clavo arrancado de la puerta de su celda.


      La pena se cumplió el martes 15 de junio de 1897 en el escenario habitual, el patio de Cordeleros, y con el verdugo habitual, Nicomedes Méndez. Su «muero inocente» y las pesquisas policiales posteriores apuntaron a un posible error judicial nunca aclarado.


      La Vanguardia del día siguiente describía así el espectáculo:


      
        A las nueve de ayer mañana fue ejecutado en el patio de los Cordeleros, el reo Silvestre Lluís, condenado, como saben nuestros lectores, a muerte a consecuencia del crimen de la calle del Parlamento.


        La entrada en el mencionado patio se impidió al público por fuerzas de Policía y de la Guardia Civil, que desde las primeras horas de la madrugada se situaron en los alrededores del lugar donde se verificó el triste acto.


        Fuerzas de caballería de Tetuán se situaron en el centro de la Ronda, formando un cordón que impedía traspasar al público al lugar de la ejecución.


        La concurrencia fue numerosa, produciéndose algunos sustos y carreras cuando los guardias hacían caracolear los caballos.


        A las ocho y cuarto se abrió la puerta del patio que da a la calle de Amalia, y por ella penetró la fúnebre comitiva; abrían marcha dos batidores de la Guardia Municipal Montada, ocho niños vestidos de monaguillo con vesta roja, unos cincuenta cofrades con hopa, caperuza y sendas varas doradas, precedidos del estandarte de la congregación, y terminaba la imagen del Crucificado cubierta por fúnebre crespón.


        Los cofrades se colocaron alrededor del patíbulo, dejando la imagen apoyada en dos cojines y arrimada al tablado; poco después se erigió un altarcito, en el cual, entre dos velas se colocó la Dolorosa.


        Momentos después sonó la corneta, ordenando a los soldados la formación. Un silencio glacial reinó en el patio durante algunos segundos. Por la puerta de la cárcel aparecieron varios cofrades de la Paz y la Caridad, dos sacerdotes y entre estos el infeliz Silvestre Lluís con la negra hopa y siniestro birrete.


        Por su pie, por más que con algún trabajo, subió al patíbulo el reo, que repitió en alta voz varias veces que era inocente.


        Hiciéronle sentar en el banquillo y al poco rato la justicia humana estaba cumplida.


        El P. Monesma pronunció una sentida plática.


        La defunción fue certificada por los doctores Vilarrasa y Martí.


        A las seis y cuarto de la tarde fue conducido el cadáver al cementerio.


        A las siete se celebró en la iglesia del Pino una función dispuesta por la Real Cofradía de los Desamparados en sufragio del reo ejecutado, predicando el Rdo. P. Fr. Elías de Santo Tomás, lector de filosofía del convento de los Padres Carmelitas descalzos de Tarragona.


        ¡Dios se habrá apiadado del alma del ajusticiado!

      


      Ejecución del anarquista italiano Michele Angiolillo Lombardi, magnicida


      Vergara (Guipúzcoa), 1897


      Michele Angiolillo Lombardi fue el anarquista italiano que asesinó de tres tiros al presidente Antonio Cánovas del Castillo, el 8 de agosto de 1897, en el balneario de Santa Águeda de Mondragón (Guipúzcoa). En ese momento, Cánovas estaba sentado leyendo la prensa. No vamos a analizar aquí las razones y los impulsos que le llevaron a realizar tal magnicidio, sobradamente estudiados por numerosos historiadores, ya que nuestro interés ahora radica en el modo en que se llevó a cabo su ejecución.


      Después de disparar el tercer tiro, Angiolillo bajó el arma. No huyó. Su primera confrontación fue con la mujer a la que él acababa de hacer viuda, Joaquina de Osma, que al escuchar la primera detonación pareció haber intuido que su marido estaba en peligro y corrió escaleras abajo. Al ver la sangrienta escena, la espantada mujer se encaró con el verdugo de su marido. Angiolillo la dejó expresar sus emociones, y entonces le respondió, sin delatar ninguna emoción de su parte, que él había cumplido con su misión, pero que ella no corría ningún peligro. Nos citan los cronistas que le dijo: «A usted la respeto porque es una señora honrada; pero he cumplido con mi deber y estoy tranquilo. He vengado a mis hermanos de Montjuïch». Se refería a los anarquistas torturados y ejecutados en Barcelona pocos meses antes por el atentado con bomba del 7 de junio de 1896.


      En esos instantes fue apresado por varios de los veinticinco guardias civiles y nueve agentes de la Policía Secreta que suponía velaban por la seguridad del presidente del Consejo de Ministros. Fue conducido inmediatamente, fuertemente encadenado y bajo estricta vigilancia, al vecino cuartel de Vergara. Angiolillo nunca perdió la calma. No dio explicaciones ni pidió consideraciones de ninguna clase. Fue enjuiciado en la mañana del domingo, 15 de agosto, por un consejo de guerra a puerta cerrada, donde lo condenaron a morir. Angiolillo intentó plantear unas declaraciones políticas al concluir la vista, pero no le fue permitido por los oficiales encargados.
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        El anarquista Michele Angiolillo agarrotado en Vergara por el asesinato de Cánovas (1897). Dos fotos realizadas en el momento de la ejecución por el artista local Eustaquio Aguirreolea Damborenea.

      


      El acta del juicio resulta muy elocuente respecto a la rapidez con que se tramitó. Su presidente fue el teniente coronel Eduardo Eleceigui, del 7.º batallón de guarnición en la plaza. Actuó como fiscal Carlos Escosura, teniente auditor, y como defensor, nombrado de oficio, el teniente de artillería Tomás Gorría. Constituido el tribunal, y después de tomadas las declaraciones de los testigos –que no aportaron datos nuevos–, se dio lectura al auto de inhibición de la jurisdicción civil, fundado en la analogía del crimen de Angiolillo con los crímenes anarquistas de Barcelona. El fiscal calificó el delito de asesinato con premeditación y alevosía contra una autoridad constituida y sin circunstancias atenuantes ni eximentes. Pidió por ello la pena de muerte. El defensor leyó su escrito, considerando a Angiolillo falto de razón y carente de una inteligencia lo suficientemente desarrollada. Solicitó por ello benevolencia. El acusado, en castellano, con acento italiano y voz débil, pidió la palabra y comenzó dando las gracias a la defensa. Negó estar relacionado con los presos de Montjuïc y haber asistido a reuniones secretas. Divagó también sobre el anarquismo, y entonces el presidente le atajó prohibiéndole seguir hablando si se apartaba del hecho de autos. El acusado siguió hablando de partidos políticos, de las guerras de Cuba y Filipinas, y nuevamente fue acallado por el presidente, quien no veía relación con el asesinato de Cánovas. «Necesito justificarme», explicó Angiolillo. «Eso no es justificarse –le replicó el presidente–, y además no convencerá usted a nadie con esas doctrinas». A pesar de todo, Angiolillo volvió a meterse en disquisiciones políticas, y el presidente dio por terminado el acto mandando despejar la sala. El encausado fue maniatado y se le colocaron los grilletes en los pies, para ser conducido a su encierro tal y como lo habían llevado hasta allí. A las 14:15 horas se dictaba sentencia.


      El 18 de agosto, en Madrid, se validó el fallo por el Tribunal Supremo de Marina y Guerra. La sentencia se ejecutó el 20 de agosto de 1897, a las once de la mañana, mediante garrote vil, en el patio de la misma prisión de Vergara, donde se había levantado un tablado. Mientras Gregorio Mayoral Sendino, verdugo de la Audiencia de Burgos, le atornillaba el collar de acero contra su garganta, emitió como pudo el grito de «¡Germinal!», la consigna de guerra de clases del anarquismo internacional. Murió sin haber querido asistencia espiritual. Cuando concluyó el trabajo, Mayoral cubrió el rostro del cadáver con un paño negro y se retiró. De hecho, el alcalde de la localidad le había prohibido pasearse por su población.


      De todo ello queda un reportaje fotográfico realizado por el pintor y fotógrafo local Eustaquio Aguirreolea Damborenea. Fue el primer reportaje de este género realizado en España, publicado en su momento con comentarios del antropólogo y penalista Salillas sobre el comportamiento del magnicida en sus últimos segundos de vida, así como de la reacción de los asistentes, por ley, a la ejecución.


      El mismo día, uno de esos militares asistentes informó de la ejecución al general Basilio Augusti y Dávila con las siguientes palabras:


      Mi respetable y querido general: según le anuncié telegráficamente, a las once de esta mañana ha sido ejecutado el reo Angiolillo, sin que ocurriera el menor incidente. Ni por un momento ha decaído su entereza ni manifestado arrepentimiento. Una hora antes de la ejecución se le concedió permiso para escribir a su madre, cuya carta conservo para entregar a vuestra excelencia, y cuando sólo faltaban algunos minutos para las once demostró impaciencia para ir al patíbulo, subió las escaleras de este sin ayuda y con su habitual entereza, no pronunciando más frase que terminado [en realidad gritó germinal], la que dirigida al público dijo en alta voz, sentándose en el banquillo a la simple indicación del ejecutor, y conservando su aspecto ordinario durante los preparativos que precedieron a su final. Los esfuerzos del clero de esta localidad en general y de los padres dominicos en particular, para conseguir hacerle morir dentro de nuestra religión han sido, desgraciadamente, inútiles, por lo cual se daría sepultura a su cadáver en el cementerio civil una hora antes de ponerse el sol.


      Un patíbulo roto: ejecución de los hermanos Mariano y Lorenzo Ara



      Zaragoza, 1899


      El caso del crimen de la plaza del Justicia, en el que se juzgaba a los hermanos Mariano y Lorenzo Ara por robo con homicidio, fue seguido con ansia por un vecindario que en las sesiones del juicio promovió alborotos contra los reos, gritando por su muerte y llegando a apedrear al coche en el que se los trasladaba de la cárcel a la Audiencia. El día del fallo del jurado, en febrero de 1898, cinco mil personas esperaban en la calle el resultado, celebrando con «¡Mueran los hermanos!» el fallo, y continuando con los gritos hasta la cárcel donde fueron confinados los presos.


      Sin embargo, tan sólo un año después, el día de la ejecución, el tablado apareció roto, y se debió construir otro nuevo a plena luz del día, cuando lo habitual era que se levantase de noche y protegido por la fuerza armada, pues la tarea se venía considerando desde antiguo como deshonrosa por la población. Y aunque la prensa local, a intimación del capitán general, calla los detalles del día, lo cierto es que se registraron tumultos y «lamentables escenas» durante esta, e incluso tras el posterior traslado de los cadáveres a la iglesia de San Pablo, cuatro horas después de la muerte de los hermanos.


      Todo ello representa la cada vez mayor indignación que entre las gentes provocaban las ejecuciones públicas, y el rechazo unido a la curiosidad morbosa que la figura del verdugo producía. Así, cuando poco antes del cumplimiento de la sentencia llegó a Zaragoza el ejecutor para agarrotar a los Ara, un nutrido grupo de gente se congregó a las puertas de la Audiencia para verlo, «siendo objeto de todas las miradas» y blanco de todos los rumores. «Algunos hombres y mujeres del pueblo le contemplaban con verdadero asombro», tanto que cuando entró el verdugo en la Audiencia «hubo necesidad de cerrar las puertas, pues las gentes pugnaban por seguir tras él, dominados de una invencible curiosidad». Este verdugo no era otro que Nicomedes Méndez, de la Audiencia de Barcelona, el mismo que siete años antes había llegado también a la ciudad para ejecutar a los hombres del llamado caso Conesa. En aquella ocasión, la prensa lo describió como un sujeto «de cincuenta años de edad, estatura regular y de aspecto poco simpático», mientras que en esta otra, en 1899, se decía de él que «no se ajusta al tipo» por su aspecto «vulgar»: «sus ojos son pequeños y de mirada inexpresiva. Es más bien alto […] y la anchura de sus hombros denota un gran desarrollo muscular». Aquella sería la última ocasión en que los vecinos de Zaragoza contemplaron al verdugo en acción.


      Los hermanos Ara habían cometido robo con asesinato en una tienda de máquinas de coser, sita en la plaza del Justicia, la tarde del 4 de agosto de 1897. La víctima había sido el aprendiz de comercio Elías Martínez, acuchillado con sólo doce años. Mariano fue detenido de inmediato tras una breve huida, mientras que Lorenzo fue apresado en una casa de lenocinio de Huesca. Llevado a Zaragoza en tren, le esperaba en la estación una multitud con intención de lincharlo, de forma que las fuerzas del orden tuvieron que emplearse a fondo.


      Tras su juicio y condena a muerte, los hermanos entraron en capilla la mañana del 8 de febrero de 1899. Por la noche, se montó el patíbulo en la ribera del Ebro, y a pesar de las muchas gestiones realizadas, el Consejo de Ministros denegó el indulto. Cuando al día siguiente, poco antes de la ejecución, tal y como hemos adelantado ya, se observó que el cadalso había sido roto, se tuvo que levantar otro precipitadamente.


      Ejecución de Rafael González Gancedo



      Tineo (Asturias), 1899


      Pasaba de las ocho de la tarde del miércoles 21 de junio de 1899 cuando el verdugo Gregorio Mayoral llegó a la localidad asturiana de Tineo. Nadie le esperaba, así que cruzó tranquilamente las calles de la población hasta llegar al juzgado, donde se identificó y preguntó por el juez. No tardó en aparecer entonces el magistrado municipal Eleuterio Francos, instructor del caso González Gancedo. Dieron de beber al recién llegado, y el verdugo anunció su intención de dormir en los calabozos de la misma Audiencia. Pero como en ese mismo lugar iba a ser instalado el condenado a muerte, consiguieron convencerle de que lo más indicado sería que descansara en otro cuarto algo más alejado, no fuera a darse la circunstancia de verse las caras reo y ejecutor antes de tiempo. Aclarado este particular, Mayoral fue a cenar a una fonda acompañado por unos guardias civiles.


      El jueves día 22 amaneció gris. En esa jornada debía levantarse el patíbulo destinado a la ejecución de Rafael González Gancedo, de la vecina aldea de La Azorera, condenado a muerte por el asesinato de su esposa e hijo, pero nadie en el pueblo quiso participar en tal tarea. Por la tarde llegó González Gancedo procedente de la cárcel de Oviedo, esposado y custodiado por ocho guardias civiles. La idea de las autoridades era leerle la sentencia el viernes por la mañana, entrarlo de inmediato en capilla y ajusticiarlo el sábado al amanecer. Pero al no encontrarse carpinteros, el espectáculo hubo de aplazarse hasta el martes 27.


      De la construcción del cadalso se encargó gente de Cangas, a la que se unió un gallego. Mientras, Mayoral inspeccionó la villa para encontrar el lugar idóneo. La elección recayó en el cementerio, junto a la iglesia de San Pedro.


      El fin de semana, el pueblo se llenó de gente procedente de diversos lugares. Comenzaron a componerse coplas sobre el caso, y corrieron los aguardientes y demás bebidas.


      El lunes 26, se le comunicó la sentencia al reo, quien la firmó sin que mostrara desánimo. El padre Cirián pasó a ser su confesor. Al día siguiente, con una multitudinaria asistencia de público y siguiendo el ritual acostumbrado, González Gancedo era agarrotado.


      Ejecución de Catalina Muñoz y de Lucio Álvarez,

      el Trabas


      Cervera del Río Alhama (Logroño), 1899


      Esta pareja de amantes había asesinado al marido de ella, Florencio Estévez, envenenándolo el 5 de julio de 1898 con estricnina. Pero el asunto provocó las sospechas del médico que asistió al difunto, y un juez ordenó investigar el caso. La autopsia determinó el envenenamiento, y a mediados de mayo de 1899 un jurado popular condenó a muerte a ambos en la Audiencia de Logroño.


      Trasladados en tren y luego carro hasta la cárcel de Cervera, cabeza del partido judicial del que procedían ambos reos, estos entraron en capilla el 17 de diciembre. Ambos se arrepintieron de su crimen, confesaron y comulgaron. Hacia las ocho de la mañana del día siguiente fueron subidos a un carro y llevados hasta el cadalso, donde aguardaban cerca de ocho mil personas, más los soldados encargados de custodiar el escenario. Y aquí comenzó el espectáculo.


      Lucio Álvarez, según la prensa, hizo todo lo que pudo por evitar su muerte. Subió al tablado con serenidad, pidió papel y lápiz para escribir, quiso que se le permitiera fumar un cigarro. Se lo dio un sacerdote, se lo fumó, y al sentarse protestó porque no le venía bien la argolla. El verdugo intentó ajustarla al cuello, y se entabló entonces una lucha con el reo durante la cual este no hizo más que blasfemar. Tuvieron que intervenir otras cinco personas para sentarlo y atornillarlo, y todo el proceso duró tres cuartos de hora. Lucio llegó a defenderse a dentelladas. Para poder matarlo, el verdugo tuvo que coger a Lucio por los cabellos.


      Catalina observaba todo aquello desde el carro. Cuando le tocó su hora, subió el cadalso acompañada por dos sacerdotes. Pidió perdón por todo, lamentó dejar solos a sus cuatro hijos y murió con más paz que su amante.


      Ejecución de Miguel Broch Sancho



      Villarreal (Castellón), 1900


      Acaso nos encontramos con una de las últimas ejecuciones públicas que se produjeron en España (si exceptuamos el paréntesis de la Guerra Civil y primera posguerra), pues acaeció el 18 de abril de 1900.


      Miguel Broch Sancho, nacido en 1855, había sido condenado a muerte por el asesinato de su madre, Teresa Sancho Albella, en 1899 y en la misma localidad de Villarreal. El motivo, robar una pequeña cantidad de dinero, cerca de treinta pesetas de la época. El patíbulo se levantó en un lugar incierto, acaso en una explanada de roca entonces situada en la parte posterior de la calle San Manuel.


      El juez y la Guardia Civil no tardaron en dar con el culpable, que confesó de inmediato. Tras pasar por la prisión local, lo encerraron en la cárcel Modelo de Castellón. El juicio comenzó el 11 de julio de 1899, y como el asunto no dejaba lugar a dudas, Broch fue condenado a muerte.


      Nada más conocerse la sentencia, se iniciaron las peticiones de indulto, aunque el Tribunal Supremo, con fecha de 31 de marzo de 1900, confirmaría la pena de muerte. Casi todos los habitantes de Villarreal volvieron a firmar una nueva solicitud de indulto, asimismo infructuosa.


      El 16 de abril, la Audiencia de Castellón recibió la orden de poner al reo en capilla, y al día siguiente fue informado de la denegación del indulto. La ejecución, pues, quedó prevista para la siguiente jornada. El reo se sintió abatido. Fue trasladado a una celda del hospital de Villarreal en un furgón celular tirado por caballos, y fuertemente custodiado por una compañía de soldados. Juan Eslava Galán afirma que Broch llegaría a fumar hasta sesenta puros.


      Según la prensa, asistieron a la ejecución unas diez mil personas, incluidos niños y gentes llegadas de otros pueblos. El reo confesó y comulgó, mostrándose muy arrepentido de su crimen. Vestido con la ropa que le colocó el verdugo, fue conducido en una tartana en compañía de dos eclesiásticos. Precedía el cortejo un grupo de cofrades de la Purísima Sangre, más clero y autoridades judiciales.


      Curiosamente, pocos días antes, La Gaceta había publicado el fin de las ejecuciones públicas, tal y como lo habían aprobado las Cortes españolas.


      Dos ejecutados, entre ellos un sacerdote



      Granada, 1901


      En 1898, cuando España vivía los momentos de la guerra Hispanoamericana, el caso conocido como el crimen del cura Anguita ocuparía las páginas de los periódicos nacionales.


      Acababan de finalizar las fiestas y feria ganadera de la localidad granadina de Moclín. El martes día 11 del mes de octubre, Juan Márquez Campos, guarda del cortijo de Pedernales, sito en el término municipal de dicha población, encontró un cuerpo cerca del camino que iba desde Granada a Alcaudete. Estaba tumbado boca arriba, tenía la cabeza destrozada y el ojo izquierdo perdido. Parecía tener unos cincuenta años, su barba y pelo eran canosos. Al lado del cuerpo se podían ver varios objetos, incluido la pata de una silla manchada de sangre.


      El hallazgo fue comunicado al juzgado de Moclín, y allí se personó lo antes posible el juez de paz. En los bolsillos del pantalón del cadáver se encontraron algunas monedas falsas, una esquela con el nombre de un procurador (el cual no sabría reconocer al cadáver) y una cédula personal a nombre de Hilario Negrillo Galán.


      El cuerpo del finado fue expuesto en el camposanto moclineño durante dos días, por si alguien lo identificaba, aunque nadie preguntó por el muerto.


      El jueves 13, el médico forense, don Eladio Ibáñez, ofreció los resultados de la autopsia: presentaba una herida debajo de la axila izquierda realizada con un cuchillo de hoja estrecha que le había partido el corazón; también tenía un disparo con arma de fuego que le había volado la cabeza; la cara la tenía desfigurada a base de golpes. Toda la masa encefálica había quedado desparramada por el suelo.


      Según el forense, primero recibió un disparo, después le machacaron el cráneo y luego le apuñalaron en el corazón.


      Acto seguido, el cadáver fue sepultado en el cementerio de Moclín sin que se colocara ningún nombre sobre aquella tumba.


      Para resolver el misterio, tendremos que situarnos en el pueblo jienense del Castillo de Locubín unos meses más tarde. En esa localidad ejercía como sacerdote Julián Anguita García, un hombre cuya conducta dejaba mucho que desear. Este párroco recibió a finales de diciembre de 1898 una carta procedente de Málaga, en la que se le anunciaba que su padre Antonio había fallecido allí. Sin más indagaciones, la familia se vistió de luto, y el cura don Julián celebró una misa por el eterno descanso del alma de su progenitor.


      Sin embargo, en el pueblo, donde no se fiaban mucho del sacerdote, empezaron a sospechar que allí ocurría algo raro. No veían que don Julián ni su madre estuviesen demasiado apenados por la muerte de su familiar. Además, se sabía que las relaciones entre ellos y el difunto no eran muy buenas, pues en más de alguna ocasión el hijo y la esposa habían maltratado físicamente al fallecido Antonio.


      El juez del pueblo empezó a indagar. Mandó un telegrama a Málaga, desde donde le contestaron que allí no tenían constancia de que hubiese muerto nadie que respondiese al nombre de Antonio Anguita Hidalgo. Entonces, el citado juez pidió al párroco que le entregase la carta recibida, en la que le notificaban desde la ciudad malagueña la muerte de su padre. Un experto examinó la nota y comprobó que esta había sido escrita por el mismo cura don Julián, aunque con algún cambio para que no fuese reconocida.


      Con estas pruebas, el juez de Alcalá la Real mandó encarcelar a don Julián Anguita, a su madre y a sus dos tíos, Cándido y Miguel García Castillo.


      Los detenidos confesaron el delito. Al parecer, el asesinado Antonio Anguita Hidalgo y su esposa María García Castillo formaban un matrimonio muy mal avenido. Las peleas eran continuas, ella era una mujer dominante y los negocios de Antonio no marchaban bien. Toda su fortuna estaba pendiente de un pleito que tenía con un vecino. Su esposa y su hijo el cura le acosaban e insultaban, y Antonio los amenazaba con dejarlo perder todo y que se quedarían sin un céntimo. Llegó incluso a denunciar Julián ante el obispo, acusándolo de mala conducta.


      Ante esta situación, María García planeó matar a su marido con la ayuda de su hijo y de su hermano Cándido. Fueron juntos a las tres farmacias que había en Alcalá la Real para comprar un veneno, pero no se lo vendieron por no llevar receta médica. Al día siguiente, Cándido sí lo consiguió en una botica de Valdepeñas de Jaén, alegando que lo necesitaba para matar al perro de un vecino que por las noches no le dejaba dormir con los ladridos.


      La madrugada del lunes 10 de octubre, Antonio Anguita viajaba a Granada para resolver el pleito que tenía pendiente. Le acompañaban su hijo el cura y sus cuñados Miguel y Cándido. Todos viajaban en mulo. Cuando llegaron a un monte del cortijo de Pedernales, en el sitio llamado Cuesta Blanca, se detuvieron a almorzar. Entonces, don Julián y Cándido dieron a Antonio de beber un refresco preparado por su esposa María. El bebedizo contenía agua, azúcar, aguardiente y el un veneno que incluía bicloruro de mercurio. Nada más tomarlo, la víctima comenzó a vomitar y sentir fuertes dolores. Pero como pasaba el tiempo y no se moría, el sacerdote le pegó un tiro que le entró por un ojo y le destrozó la cabeza. Como aún se movía, lo apaleó con la pata de una silla, y finalmente lo apuñaló. Consumado el crimen, regresaron a Castillo de Locubín.


      Unos meses más tarde, don Julián escribía una carta y mandó a su tío Cándido para que la depositara en la estafeta de Pinos Puente. Esa era la misiva que simulaba venir de Málaga y anunciaba la muerte en aquella ciudad de Antonio Anguita.


      Cuando fue descubierto el engaño, todos acabaron encerrados en la cárcel de Granada en espera de juicio.


      Dos años después, el miércoles 6 de junio de 1900, en la Audiencia Provincial granadina, con una gran expectación, se celebraba el juicio contra el presbítero Julián Anguita García, María García Castillo y sus dos hermanos Cándido y Miguel. Los dos últimos acusaban a su sobrino el cura de ser el principal autor del crimen, y este aseguraba no acordarse de nada.


      El domingo 10 de junio, a las nueve de la noche, el tribunal condenaba a la pena de muerte por garrote vil a don Julián, a su madre y a su tío Cándido. Su otro tío, Miguel, quedó absuelto.


      María García, la inductora del crimen, no llegó a subir al patíbulo, pues murió en la cárcel granadina el 27 de agosto de 1900 a causa de la tuberculosis.


      Don Julián fue ejecutado en el patio de la cárcel granadina el martes 9 de julio de 1901. El cura del Castillo de Locubín llevaba un crucifijo en sus manos; subió algo nervioso al patíbulo, aunque resignado y confiando «en la infinita misericordia de Dios» (al menos eso es lo que recogió el informe del capellán asistente). El verdugo le quitó el alzacuello y le dio muerte con rapidez.


      Acto seguido se procedió a ejecutar a su tío Cándido. Este se desmayó camino del cadalso, y tuvo que ser llevado a rastras mientras lloraba y suplicaba. Hasta el último momento confió en que llegara un indulto. El verdugo que le correspondió era menos experimentado, y el desgraciado murió entre terribles espasmos.


      Mientras, en la catedral granadina se celebraba una misa por el alma de aquellos desdichados.


      Dos ajusticiados por el asesinato de dos mujeres



      Don Benito (Badajoz), 1905


      El 19 de junio de 1902, en Don Benito (Badajoz), se comete un «horrible crimen». Tal es la expresión más recurrente utilizada en la prensa para aludir a este doble asesinato. Las víctimas son Carolina Barragán, de sesenta años, y su hija Inés María Calderón, de dieciocho años; dos mujeres honradas, conocidas y apreciadas de todos. Cerca de los cuerpos se encuentra el maletín del médico oculista, Carlos Suárez, al que las dos víctimas hospedaban. Dos días después, el 20 de junio, los guardias deciden detenerlo, y sufrió así un duro cautiverio.


      Pero el pueblo de Don Benito está convencido de su inocencia. Sus sospechas se centran en la figura de Carlos García de Paredes, de treinta y dos años, hijo de una de las familias más influyentes no sólo de Don Benito sino de España. En efecto, su abuela fue azafata de la reina Isabel II, cuyo director de estudios fue el mismísimo tío abuelo de García de Paredes, el famoso Donoso Cortés. Por otra parte, su tío era el arqueólogo e historiador Vicente Paredes. Pero, ¿por qué el pueblo piensa que García de Paredes tiene que ver con este doble asesinato?


      Primero, porque todos saben que desde hace mucho tiempo, acosa sin tregua a la pobre Inés María, quien a cambio le da calabazas. Luego porque es conocido por su mala vida. Es holgazán, se pasa los días enteros jugando a las cartas y bebiendo. El pueblo sospecha también porque fue testigo en más de una ocasión de su agresividad: hirió a su madre con un cuchillo y mató a una prostituta, pero sus actos quedaron impunes. La gente, harta de asistir a las fechorías de los caciques o de sufrirlas, decide unir su voz para que el doble crimen sea juzgado y castigado cualquiera que sea el precio que haya pagar. En las calles resuena así una acusación: «Ha sido García de Paredes». Frente al empeño del pueblo, y sin ninguna prueba o testimonio, las autoridades locales deciden interrogarlo y detenerlo el 3 de julio. Cuarenta y cuatro días después del hallazgo de los cadáveres, o sea, el primero de septiembre, Tomás Benito Alonso Camacho, joven labriego, confiesa al juez que, la noche del crimen, fue testigo de la entrada de tres hombres en casa de las dos mujeres. Se trataba del sereno Pedro Cidoncha, de Ramón Martín de Castejón y de su amigo Carlos García de Paredes. Vio al sereno llamar a la puerta pretextando que el médico oculista necesitaba su maletín, lo cual explica su presencia cerca de los cadáveres. Así fue como doña Catalina dejó que pasara el sereno, quien se aprovechó de que ella se fuera a por dicho maletín para que entraran Castejón y García de Paredes. A partir de aquel momento, todo se volvió violento.


      Sin demora alguna, el médico fue liberado, mientras que Cidoncha y Castejón fueron encarcelados, corriendo así la misma suerte que su cómplice. Dos veces la autoridad intentó sacarlos a los tres de Don Benito: la primera cuando, cerrado el sumario, el juez dispuso que fueran conducidos a la prisión provincial; la segunda cuando se fijó el juicio para agosto de 1903, y debían ser conducidos a la Audiencia Provincial de Mérida. Pero ambas veces, frente a la obstinación del pueblo, deseoso de que la justicia se aplicara en la localidad, y temiendo una posible clemencia, la autoridad tuvo que ceder.


      Tras un juicio que empezó el 19 de noviembre de 1903 y que duró varias semanas, el tribunal condenó a García de Paredes y a Castejón a la pena de muerte, mientras que Cidoncha, en tanto que mero ayudante, y dado que no había agredido a las mujeres, fue condenado a cadena perpetua. Las ejecuciones por garrote vil se llevaron a cabo en Don Benito el 5 de abril de 1905. Hasta el final, García de Paredes estaba convencido de que su familia, haciendo valer su influencia, podría intervenir para que el Gobierno cambiara la decisión del tribunal y lo indultara. Una comisión de la que formaba parte Gabriel García de Paredes, hermano del condenado, fue incluso a ver al presidente del Gobierno para solicitar el indulto.


      Todo fue en vano. Los habitantes de la localidad se manifestaron en contra del perdón, y el día previsto para la ejecución, 5 de abril de 1905, tuvieron que concentrarse numerosas fuerzas de la Guardia Civil. El día anterior, a las dos de la tarde, los reos habían entrado en capilla y escuchado la sentencia. Castejón, impasible y defendiendo su inocencia; García de Paredes, abatido. A partir de entonces, la ley establecía dieciocho horas como máximo para cumplirse la sentencia. El ritual de visitas de autoridades y de recepción de auxilios espirituales se cumplió según lo previsto, y el cadalso se levantó en el patio de la cárcel municipal.


      El periódico El Liberal comentó así lo que sucedió el 5 de abril:


      Desde primeras horas de la madrugada un inmenso gentío invade los alrededores de la cárcel, imposibilitando el tránsito. Una bandera negra ondea en el edificio de la cárcel en señal de haberse cumplido la terrible sentencia […]. Inmensa muchedumbre compuesta de los vecinos y de los pueblos comarcanos recorre las calles en manifestación pidiendo que sean expuestos los cadáveres de los ajusticiados. Ante la imponente actitud de los manifestantes, las autoridades han accedido, permitiendo desfilar ante los cadáveres a la multitud, que lo ha hecho con el mayor orden (Don Benito, 5 de abril de 1905, telegramas para El Liberal).


      Al parecer, la gente llegó a sospechar que las ejecuciones habían sido un simulacro, de ahí su interés en la exposición de los cadáveres. En ese momento se calculó en cinco mil personas las que pasaron ante ellos.


      En cuanto a los detalles de la ejecución, parece que el verdugo de la Audiencia de Cáceres, Salustiano de León, (a quien le acompañó el ejecutor de la audiencia de Sevilla, José Caballero Quintana), no se mostró muy eficaz, acaso, como especuló la prensa, por «la mala disposición del aparato del martirio». Quince minutos se tardaron en dar muerte a Castejón, que falleció «entre horribles sufrimientos». Parece ser que Castejón padecía un bocio que le tenía la glándula tiroides hinchada y el collar no le cabía, con lo que el verdugo tuvo que darle hasta cinco vueltas al tornillo, dilatando la agonía del sentenciado que, mientras le quedó resuello, insultó a la concurrencia. Los sacerdotes asistentes al acto llegaron a firmar una carta de protesta contra el verdugo. Fueron testigos las autoridades habituales (alcalde, jefe de la prisión, sacerdotes, un representante del gobernador civil…).


      Ejecución de dos criminales por los asesinatos

      del huerto del Francés


      Sevilla, 1906


      Todo comenzó cuando el herrero Juan Mohedano abandona lo que está haciendo para recoger un mensaje, allá por noviembre de 1904. La misiva procede de Posadas y la manda Francisca Márquez, la mujer de su primo. Se trata de una nota de auxilio. «Miguel desapareció hace dos días. Nadie sabe de él. Ven». Cuando llega a la casa de su prima, esta le pone en antecedentes: Miguel Rejano, su esposo, se marchó a Sevilla con todo el dinero que tenía en casa: casi veintiocho mil reales que el propio Juan Mohedano le envió, producto de una venta de trigo. Según le dijo a Francisca, pensaba estar de vuelta por el mismo fin de semana.


      La mujer se teme lo peor. Juan Mohedano decide abordar el asunto con calma. No quiere precipitarse en avisar a la policía, no vaya a ser que su primo esté en un enredo del que no interese dar cuenta. Así que marcha a Sevilla, donde un buen amigo le pone en contacto con un expolicía que sigue haciendo investigaciones por su cuenta llamado Laureano Rodríguez, quien se muestra de acuerdo en colaborar para el esclarecimiento de la extraña desaparición de Miguel.


      En la fonda del Betis le dicen que José Muñoz Lopera, de Peñaflor, pasó a buscar a Miguel la primera jornada que este pasó allí. La segunda noche salió con otro hombre, un tal Borrego, después de haber pagado la cuenta.


      Peñaflor es una localidad de Sevilla cercana a la provincia de Córdoba. Por entonces tenía unos 3.500 habitantes, que se dedicaban en su mayoría al cultivo de cereales y a la cría de borregos, cabras, cerdos y caballos. Cuando Mohedano visita a José Muñoz, este le recibe con cortesía y le explica que lo que trató con su primo fue la compra de una ruleta. Le cuenta también que habían estado toda la noche discutiendo el precio, y que al día siguiente recibió una carta de Rejano con una última oferta, que seguía siendo muy baja. A Mohedano, el herrero detective, todo le parece muy extraño. Hasta la carta de su primo le parece falsa.


      De vuelta en Sevilla, se entrevista con el expolicía Rodríguez, quien le cuenta que ha localizado al joven que estuvo con su primo la última noche en que se le vio. Se trata de José Borrego, «gancho» de juego, que había trabajado con Rejano cuando este iba por las ferias dándole a la baraja. Según su relato, aquella noche estuvieron juntos en el café Novedades, local de aficionados al flamenco. Rejano estaba allí con Pepe Moya el Peana, uno que andaba siempre alrededor de las timbas, y con otros dos desconocidos, que daban la impresión de manejar dinero. Borrego le pidió que le dejara entrar en lo que estuviera preparando, y Rejano le dijo que se trataba de una misteriosa partida, pero que hablarían al día siguiente. Por eso fue a buscarle. Al final no pudo entrar en el juego porque estaba completo.


      En el café más importante de Peñaflor, el de los Ecijanos, el herrero detective encontró a un camarero que le confirmó que José Muñoz se dedicaba a organizar partidas clandestinas. Y que cuando las organizaba en Peñaflor las hacía en el huerto del Francés, un lugar retirado del pueblo. Su dueño y Muñoz eran muy amigos.


      Mohedano decide poner el asunto en manos del gobernador civil, pero las investigaciones oficiales son muy lentas. Se llega a noviembre sin que se sepa nada nuevo. Entonces el expolicía Rodríguez publica una carta en El Liberal de Sevilla en la que cuenta la misteriosa desaparición de Rejano. El periódico adorna con tintes novelescos el drama. La expectación aumenta con una segunda carta, en la que el expolicía da cuenta de nuevos datos.


      A consecuencia de esto, el juez de Lora interroga a José Muñoz Lopera y ordena a la Guardia Civil que tome declaración a Juan Andrés Aldije Monmejá, de cincuenta y cuatro años y natural de Agen (Francia). Aldije, alias el Francés, se presenta ante el cabo Aldaya, de Peñaflor, el 9 de diciembre. Tanto Aldije como Muñoz quedan en libertad tras prestar declaración.


      La resolución del caso no avanzaba. Quizá hubiera quedado paralizado si no se hubiera producido un imprevisto: la angustiada Francisca Márquez recibe dos anónimos en los que se le ofrece información sobre su esposo a cambio de cincuenta duros. Como no hace caso, de madrugada una misteriosa mano golpea en la ventana de su dormitorio: «Que busquen a tu marido en Peñaflor», le dice una voz desconocida. Francisca deposita entonces en el lugar un sobre y promete dinero a quien le procure más datos. La respuesta de la voz desconocida no se hace esperar: «Tu marido está enterrado en el huerto». La justicia vuelve a por Aldije, pero este ya ha huido.


      El huerto del Francés era de regular tamaño. Ocupaba una extensión de dos fanegas y estaba cerrado por tapias altas de ladrillo. Tenía naranjos, limoneros, granados y olivos. También había jazmines y rosales. Y una extraña casa que, curiosamente, no tenía aberturas en la parte que daba al campo. Sin embargo, en la fachada posterior se abrían catorce ventanas y una puerta, que daba a la cocina.


      Mohedano, acompañado del cabo de la Guardia Civil y de un amigo, realizó un minucioso sondeo con unas varillas de hierro que había traído de su taller. Las recientes lluvias, que habían reblandecido la tierra, facilitaron la tarea. Mohedano hundía las varillas en la tierra; posteriormente las extraía y las olía.


      Se pasaron todo el 14 de diciembre realizando tal tarea. Al caer la tarde, fatigados y decepcionados, acordaron proseguir al día siguiente. Pero al pasar por las conejeras Mohedano tuvo una corazonada: le pidió a su amigo que buscara allí, al pie de unos granados. Al extraer la barra de cierre, se desprendió un hedor inconfundible. Inmediatamente cogieron los azadones y se pusieron a cavar. Ya en la noche dieron con una calavera que presentaba una gran fractura en el temporal derecho; estaba tan descarnada que comprendieron enseguida que no podía pertenecer a Rejano. Tomaron entonces conciencia de que aquello era un cementerio clandestino.
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        Recorte de prensa donde aparecen guardias civiles ante el huerto del Francés, donde se ejecutaron los famosos crímenes.

      


      En los días siguientes aparecieron otros cinco cadáveres. El cuarto, que estaba junto a unos naranjos, era el de Miguel Rejano; los demás pertenecían a José López Almela, Benito Mariano Burgos, Enrique Fernández Cantalapiedra, Federico Llamas y Félix Bonilla.


      El juez dictó auto de prisión contra José Muñoz Lopera y su hermano Manuel, al que más tarde encontraría inocente y dejaría en libertad. Asimismo, ordenó la busca y captura de Juan Andrés Aldije y prisión tanto para su hijo mayor, Víctor Aldije, como para su segunda mujer, Eloísa Meléndez (posteriormente se supo que ambos eran inocentes).


      El Francés había huido de Peñaflor a pie, hasta la cercana Palma del Río; desde allí tomó el tren para Tocina-Empalme. Tenía pensado llegar a Badajoz, poner rumbo a Portugal y, finalmente, a Brasil. No obstante, cuando supo que su esposa y su hijo habían sido apresados, regresó a Peñaflor y se entregó.


      Todo sucedía siempre de la misma manera: José Muñoz Lopera captaba a las víctimas entre los amantes de la ruleta y las cartas, con el cuento de que iban a desplumar al Francés, que pasaba por un rico apasionado por el juego. Una vez en el huerto, aprovechando la noche y el carácter clandestino de las partidas, y mientras iban en fila por el estrecho sendero que llevaba a la casa, Aldije –que siempre se situaba detrás del convidado– empuñaba una barra de hierro –a la que llamaba «el muñeco»– y, al llegar a un punto convenido, gritaba: «Pepe, cuidado con la cañería». Cuando la víctima se inclinaba, en un acto reflejo, para mirar al suelo, le descargaba un fuerte golpe en la cabeza con «el muñeco» y le remataba con un martillo. No obstante, en el proceso Muñoz Lopera y Aldije se acusaron mutuamente de ser los autores materiales de las muertes.


      Durante el proceso judicial, Muñoz Lopera quiso dejarse morir de hambre, mientras Aldije aprovechó para rectificar su primera declaración y echar todas las culpas a su compinche. Ambos fueron condenados a seis penas de muerte, una por cada uno de los asesinatos.


      Subieron al patíbulo, instalado en el patio de la cárcel sevillana del Pópulo, el 31 de octubre de 1906. Separados los dos patíbulos con una cortina negra, ambos reos pidieron perdón en público por sus crímenes. En cuanto a sus verdugos, los dos condenados tuvieron mala suerte. Los encargados de cumplir la sentencia eran José Caballero Quintana, de la Audiencia de Sevilla, y Áureo Fernández Carrasco, de la de Madrid, que acudió para asistirle. Ambos fueron bastante chapuceros con el manejo del garrote vil. El primero en ser ajusticiado fue Lopera, a las 8:12, por el verdugo de Sevilla, y falleció entre terribles convulsiones a causa de la deficiencia del aparato; seguido por el Francés, que al notar el hierro en su cuello le dijo al verdugo de la Audiencia de Madrid: «Aprieta sin miedo». Pero ante la nefasta faena del ejecutor, que estaba ensayando un nuevo corbatín para agarrotar al reo, añadió: «¿No te dije que apretaras fuerte?». Áureo Fernández realizó con esta una de sus últimas faenas, ya que falleció tres años después.


      El pintor Gutiérrez Solana escribió sobre la muerte de Lopera: «Está en tal decadencia este oficio, que no hace muchos años, en Sevilla, cuando la ejecución de Lopera, el pobre reo, en las últimas convulsiones de la agonía, con las vértebras cervicales medio rotas, intentaba levantarse entre las argollas de hierro, mientras el verdugo y el ayudante daban vueltas a la manivela que no acertaban a hacer funcionar».


      Ejecución de Juan Rull Queraltó



      Barcelona, 1908


      Este supuesto anarquista fue el primero que murió ejecutado, un 8 de agosto de 1908, en la cárcel Modelo de Barcelona, que funcionaba desde junio de 1904. Actuó como verdugo el conocido Nicomedes Méndez. Rull, de veintiocho años, era odiado por ser un presunto confidente policial, y la gente quería ver la ejecución, o al menos su cadáver expuesto, por lo que la Guardia Civil a caballo tuvo que disolver una manifestación de protesta.


      El delito por el que había sido condenado a muerte Rull era de terrorismo, pues había causado diversas víctimas mediante artefactos explosivos que colocaba en las inmediaciones de las Ramblas. Sin embargo, sin saber a ciencia cierta muy bien por qué, fue contratado por la policía (probablemente hubo algún tipo de chantaje). Las fuerzas de seguridad de la Ciudad Condal habían llegado a crear un cuerpo de «artificieros» con el que colaboraría el mismo Rull, quien colocaba las bombas y luego las desactivaba. De esa forma, se mantenía la tensión y la represión sobre los obreros radicales de la ciudad.


      En estas actividades, Rull llegó a implicar a toda su familia. Hasta que su propia madre, María, fue detenida en julio de 1907 transportando un artefacto en la cesta en la que llevaba comida a los obreros. Entonces, el terrorista fue arrestado y juzgado a la vez que su madre y su hermano Hermenegildo, aunque sólo Juan acabó destinado al garrote, mientras que sus dos parientes fueron condenados a cadena perpetua. La sentencia se dio a conocer en abril del año siguiente.
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        Muchedumbre expectante ante la cárcel Modelo de Barcelona por la ejecución de Juan Rull (1908). Foto de época aparecida en prensa.

      


      El tiempo que pasó en capilla, desde el 7 de agosto, fue asistido y visitado en todo momento por los hermanos de la Paz y la Caridad y diversas autoridades, incluido un sacerdote excapellán de la cárcel llamado Juan Padragosa. Con este platicó Rull, por ser conocido suyo, hasta la madrugada. Hacia las cuatro de la mañana, Rull confesó y comulgó, «dando pruebas de un extraordinario fervor religioso» (según La Vanguardia). Escribió cartas de despedidas para su familia (su padre y su hermano no tuvieron ánimo para acudir personalmente a la celda), proclamando su inocencia. A las 10:30 de la mañana, redactó testamento ante notario, y dos horas más tarde el verdugo vestía al reo con la hopa y el casquete, pidiendo el consabido perdón. Media hora más tarde, comenzaba el espectáculo, mientras que en la puerta de la calle la guardia civil se aplicaba a fondo con los manifestantes. Siempre asistido por sacerdotes, Rull fue sentado junto al poste, perdonó a los que le habían juzgado (seguía manteniendo su inocencia), y en el momento en que le comenzaba a oprimirle la argolla inició una oración en catalán. Al morir, se izó la bandera negra en la puerta de la prisión. El cadáver sería enterrado en la madrugada siguiente.


      Ejecución del Cojo de Bailén y de Laureano Conejero



      Sevilla, 1908


      Durante el robo de un tren-correo, los delincuentes Juan Martín, el Cojo de Bailén, Laureano Conejero y un tercero al que apodaban Herrero causaron la muerte, mediante cuchilladas, de los guardias civiles Jerónimo Ramírez y Antonio Rodríguez entre las estaciones de El Cuervo (Sevilla) y Jerez de la Frontera (Cádiz). El suceso se produjo el 23 de octubre de 1908. Cuando se encontraba agonizante, el guardia Rodríguez aún creyó haber reconocido ante testigos al Cojo de Bailén, ya con antecedentes delictivos, como uno de sus atacantes.


      Los dos primeros asaltantes mencionados serían capturados el 2 de noviembre, en el término municipal de Pedrera (Sevilla), por dos guardias jurados (Herrero no sería capturado hasta el 19 de diciembre en el municipio alicantino de San Vicente). Inmediatamente confesaron su crimen.


      Trasladados a la cárcel de Sevilla, en su sala de actos se celebró el 24 de noviembre el consejo de guerra que los condenaría a muerte. Entraron en capilla el 21 de diciembre por la tarde. Conejero, altivo, se negó en un principio a recibir los auxilios espirituales. Más abatido se mostró Juan Martín, quien se confesó ante el chantre de la catedral, a quien conocía por ser el antiguo párroco de Bailén, su localidad natal. También escribió una carta y se despidió personalmente de su padre, e incluso solicitó que su ejecución fuera pública para que sirviera de ejemplo entre los jóvenes, petición que, naturalmente, sería rechazada.


      A medida que transcurría el tiempo, Conejero acabó cediendo, y a las tres de la madrugada se confesó. Al parecer, se habían negado a darle el vino que solicitaba, pero le dejaron fumar varios cigarros puros. Luego, ambos reos comulgaron, y se repartieron lazos negros a todos los presos de la cárcel. Incluso se suprimieron las sesiones teatrales durante la jornada prevista para la ejecución.


      La sentencia debía cumplirse a las once de la mañana del día veintidós. Franciscanos, jesuitas y cofrades de la Paz y la Caridad continuaron asistiendo a los condenados hasta el último momento. En el cadalso, ubicado en el patio chico de la cárcel, una cortinilla negra separaba los dos postes, al objeto de que la primera ejecución no fuera contemplada por el segundo reo.


      El primer agarrotado fue el Cojo, quien antes pidió perdón y se abrazó a su defensor y algún cofrade. El verdugo de la Audiencia de Madrid actuó torpemente, viéndose obligado a dar tres vueltas de torniquete. Al parecer, estaba nervioso porque el padre del reo había prometido venganza contra quien lo ejecutara. Conejero también murió aparentemente sereno, y en su caso se encargó de ello el verdugo de la Audiencia de Sevilla, algo más hábil y rápido. Los religiosos que le asistían no cesaron de rogarle un arrepentimiento final, pero él les pidió que dejaran de molestarle, aunque, siempre según la prensa, en el momento en que la argolla comenzaba a oprimirle el cuello, comenzó a rezar el credo.


      Tras la ejecución, se izó una bandera negra sobre la puerta de la cárcel. Los dos cadáveres fueron llevados de inmediato por los hermanos de la Caridad hasta el cementerio, y luego hubo funerales en la iglesia de la Magdalena. Atrás quedaban ya las largas exposiciones en público y toda la parafernalia anterior a 1900.


      Ejecución de Bonifacio García Martínez



      Pamplona, 1909


      Bonifacio García fue condenado a dos penas de muerte por robo y doble homicidio en la Audiencia de Pamplona. La noche del 17 al 18 de noviembre de 1907 había asesinado en su domicilio del pueblo de Oteiza al matrimonio formado Santiago Arandigoyen y Petra Iguzquiza, a los que pretendía robar. Su recurso fue desestimado por el Tribunal Supremo el 27 de agosto de 1908.


      Fue ejecutado el sábado 12 de junio de 1909 por el verdugo de la Audiencia de Burgos Gregorio Mayoral, quien viajó en tren hasta la capital navarra y fue escoltado desde la estación por una pareja de la Guardia Civil. El reo entró en capilla el día anterior, a fin de cumplir con las dieciocho horas prescritas antes del cumplimiento de la sentencia. Según la prensa, pasó la noche tranquilo, durmiendo algunas horas. A las 3:50 de la madrugada, se despertó para comulgar y oír misa, y luego siguió durmiendo hasta las 8:30 Al despertarse, tomó un caldo y fumó un cigarrillo, y al serle tomado el pulso, no se detectó anormalidad alguna. No obstante, pasados unos minutos, el reo se alteró y comenzó a llorar, de forma que marchó hacia el patíbulo bastante abatido. No se permitió la presencia de su mujer, y el reo acabó ejecutado poco después de las nueve, en un lugar aislado de la cárcel, siendo testigos un grupo de autoridades, guardias, carceleros y religiosos. Fue la primera ejecución que se produjo en la nueva prisión provincial de Pamplona, inaugurada el año anterior.


      Para evitar posibles desórdenes en el exterior, el gobernador civil ordenó desplegar una visible fuerza pública, la cual no tuvo que intervenir en ningún momento porque nadie los provocó.


      Dos ejecutados por el asesinato de un niño



      Almería, 1913


      Gádor, un pequeño pueblo de interior próximo a Almería, asistió el 28 de junio de 1910 al crimen del pequeño Bernardo González Parra, de siete años de edad, un suceso que provocó en la época un enorme revuelo mediático.


      Francisco Ortega, llamado Moruno, aparcero en el cortijo El Carmen propiedad de Guillermo Rueda, dueño del diario La Crónica Meridional, padecía una tuberculosis pulmonar. Para su curación recurrió a Francisco Leona, barbero y curandero de fama en la zona, al tiempo que odiado y, aparentemente, protegido por individuos influyentes. Leona le aseguró su restablecimiento a cambio de cierta cantidad de dinero; la «terapia» consistía en ingerir sangre de una persona joven y aplicarse sobre el pecho su tejido adiposo (en la terminología de la época, «sus mantecas»). Compinchado con Agustina Rodríguez, mujer con fama de bruja, convencieron al hijo de esta, Julio el Tonto para secuestrar a un niño y llevarlo al cortijo de San Patricio. El 28 de junio de 1910, Julio atrapó a Bernardo González Parra, de siete años, que jugaba con sus amigos junto al río, y ese mismo día se cometió el infanticidio por los citados en presencia de testigos cómplices. El niño fue desangrado y Francisco Ortega bebió de su sangre, a la vez que las grasas de la víctima eran colocadas sobre su piel.
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        Francisco Leona, protagonista principal del crimen de Gádor (Almería), acaecido en 1910. Foto aparecida en la prensa de la época.

      


      Conocida la desaparición, la Guardia Civil, con la colaboración forzada del Tonto y la espontánea de los vecinos –en todo momento Gádor fue solidaria con la víctima y sus padres, dos campesinos del vecino pueblo de Rioja–, descubrieron el cuerpo de la inocente criatura.


      Tras los oportunos interrogatorios, la cuerda criminal fue llevada a pie hasta Almería e ingresada en la prisión correccional de la calle Real. El escándalo en la ciudad iba en aumento conforme se acercaba la fecha designada para el juicio. La vista pública comenzó el 27 de noviembre de 1911 presidida por el magistrado Rómulo Villahermosa, quien, tras cinco intensas jornadas de mañana y tarde, mandó leer la sentencia por la cual, entre otras penas, fueron condenados a muerte Francisco Ortega, Agustina Rodríguez y su hijo Julio Hernández. Sin embargo, cuando se dictó la sentencia Leona había fallecido ya en la cárcel, al parecer envenenado.


      Agustina y el Moruno entraron en capilla el lunes 8 de septiembre de 1913. El pleno municipal que se celebraba ese día se suspendió dado que «coincidiendo este acto con la estancia en la capilla de los reos del crimen de Gádor, cuya sentencia de muerte ha de ejecutarse mañana, el espíritu de los concejales no se halla en el estado de serenidad adecuada para las deliberaciones».


      Desde que entraron en capilla, los reos de Gádor no dejaron de manifestar su inocencia. Acompañaban a los sentenciados varios sacerdotes, dominicos y el superior de los jesuitas, padre Morgado. El Moruno comió y bebió varias veces con apetito, fumando después cigarros puros. A ratos se mostraba abatido. Durmió desde las nueve hasta las dos de la madrugada, al levantarse tomó un ponche y algunos huevos y se fumó después varios cigarrillos. A consecuencia de los insistentes requerimientos de los religiosos, el reo confesó persistiendo en su inocencia. Su familia se negó a verle. Agustina, vestida de negro, descansó bastante, aunque se mostró por momentos muy abatida. Al principio se negó a tomar los alimentos que le eran ofrecidos, lamentándose de tener que morir siendo inocente. Era presa de gran excitación y nervios, y no cesaba de mirar el crucifijo. A instancias de su abogado, Agustina se confesó durante cerca de una hora, aunque siempre sin dejar de protestar.


      A las seis de la mañana del día 9 se cumplió la sentencia respecto a Agustina, que bajó la escalera apoyada en los brazos de los sacerdotes, por faltarle las fuerzas. El Moruno, sereno, bajó con paso firme, y quedó ajusticiado a las 6:20 horas. Algunas fuentes informan de que el verdugo ejecutor fue Áurero Fernández Carrasco, de la Audiencia de Madrid. Ochenta soldados del Regimiento de Mallorca fueron los encargados de custodiar la cárcel durante la ejecución.


      ¿Qué sucedió con el Tonto? Tuvo suerte y le llegó el indulto, publicado en la Gaceta de Madrid el mismo martes 9 de septiembre de 1913. El texto decía así:


      Ministerio de Gracia y Justicia. Real Decreto. Visto el testimonio de la sentencia dictada por la Sala de lo Criminal del Tribunal Supremo… Considerando que los informes consignados en el sumario por los peritos Médicos no han estado conformes en apreciar el mismo grado en este reo que en los demás autores de dicho delito… Vengo en conmutar por la inmediata de cadena perpetua… la pena de muerte de Julio Hernández Rodríguez. Dado en Palacio a tres de Septiembre de mil novecientos trece.


      Alfonso (XIII)


      Condena cumplida en el manicomio provincial hasta su fallecimiento en la mañana del 4 de noviembre de 1929.


      Ejecución de Jacinto Bruguera, asesino de jovencitas



      Gerona, 1913


      El mismo día en que fueron agarrotados en Almería los reos de Gádor, se ejecutaba en Gerona a Jacinto Bruguera Piñana.


      Corría el año 1907. En un bosque de Gerona cercano a Arbúcies, llamado bosque de Baga deu Ferreries, trabajaban Jacinto Bruguera y Antonio Giner Sanz, Jaime Tarragó Galofre y José Ventura cuando vieron cerca, recogiendo leña, a la niña Carmen Sabater, de seis años, acompañada por otra de cinco llamada Ángela Avellaneda. Era el 10 de noviembre, hacia las dos de la tarde. Las violaron y las mataron. Se dio el caso de que Jacinto, una vez muerta la niña Carmen, siguió acuchillándola hasta once veces más.


      Jacinto Bruguera Piñana, el principal asesino, era un jornalero de Castelldefels. Según documentos procedentes de dicho ayuntamiento, datados a finales del siglo XIX, padecía de cierta cojera. De momento, logró eludir a la justicia por aquella salvajada. Sin embargo, menos de dos años después asesinaría a otra niña de catorce años, hija de uno de sus patronos, llamada Rosa Oliva Dalmau, en un bosque cercano a Orsavinya (Barcelona). En esta ocasión, no tuvo tanta suerte, y en abril de 1909 sería capturado por los mossos d’esquadra en Sant Feliu de Llobregat. «Hábilmente» interrogado, según la prensa, y como se sospechaba su participación en el primer crimen, acabó confesándolo todo.


      El 9 de abril de 1910 se le juzgó en la Audiencia de Barcelona por la violación y muerte de Rosa Oliva. Condenado a muerte, sería indultado el 14 de abril del año siguiente.


      Sin embargo, quedaba otra causa pendiente. El juicio por el crimen de Arbúcies se inició en el 27 de junio de 1911 en la Audiencia de Gerona. Para entonces, Jaume Tarragó había fallecido ya en la cárcel de dicha localidad. El fiscal retiró la acusación contra José Ventura, pero añadió reincidencia en Jacinto Bruguera. Este y Antonio Giner serían condenados a muerte. Sin embargo, en el mismo Consejo de Ministros donde se decidió el caso del crimen de Gádor, Giner fue indultado, tal y como informaba el ABC en su número del 4 de septiembre de 1913.


      El 8 de septiembre, Jacinto Bruguera, totalmente abatido hasta el extremo de llegar a desmayarse, entraba en capilla. Le asistieron algunos sacerdotes y cofrades de la Purísima Sangre, pasó la noche apesadumbrado, aunque con algún momento de tranquilidad. Oyó misa, confesó y comulgo, preguntando frecuentemente la hora. Hacia las seis de la mañana, fue conducido al patíbulo, atado fuertemente y ejecutado por nuestro afamado Gregorio Mayoral ante las autoridades y demás personas presentes. Custodiaban la cárcel veintisiete soldados del Regimiento de Infantería de Asia. A continuación, se colocó la bandera negra. El cadáver fue enterrado a las cinco de la tarde, costeando los gastos la cofradía de la Purísima Sangre. Bruguera falleció con treinta y un años.


      Al saber de la ejecución, los vecinos de la calle la Força, que se encontraban en fiestas, decidieron suspenderlas.


      Ejecución de Felipe Pasamar, el reo de Calcena



      Zaragoza, 1915


      El 9 de agosto de 1913 tuvo lugar en Calcena (Zaragoza) un triple homicidio cuyo autor fue un campesino de treinta años llamado Felipe Pasamar Gregorio.


      Los hechos se iniciaron con el fallecimiento de la hija de Felipe. Este y su esposa trataron de averiguar las causas de la defunción consultando a la una adivina local conocida como la Sibila de Alpartir, quien dictaminó que su hija había muerto a causa de un mal de ojo que le habían lanzado personas próximas a la familia.


      Casualmente, el padre de Felipe, Vicente Pasamar, su madrastra, Francisca Royo, y una hija de ambos, Juana Lapuente, vivían pared con pared de la vivienda que ocupaban los infortunados padres. Francisca, la madrastra, fue quien acabaría llevándose las culpas de lo sucedido.


      Felipe, enloquecido, salió de su casa armado con pistola y cuchillo y atacó a sus parientes mientras realizaban tareas de recolección. A tiros, cuchilladas e incluso estacazos acabó con los tres. Algunos vecinos fueron testigos de la matanza, y Felipe fue detenido de inmediato, así como su esposa, considerada inductora del crimen.


      La Audiencia de Zaragoza lo condenó a muerte. Un día antes de su ejecución en la cárcel local, es decir, el 20 de septiembre de 1915, hubo una destacada movilización local para solicitar el indulto, medida de gracia que no lograría alcanzarse. Excitando a la participación popular, escribía el Heraldo de Aragón recordando una manifestación por otros reos acaecida en 1892, que «siempre deprimente y repulsiva la ejecución de las sentencias de muerte, lo es más aquí, donde todo movimiento que tiende al perdón surge vigoroso e imponente y con resultados tales que ha arrebatado al verdugo su presa en las mismas gradas del patíbulo». A la manifestación asistieron unas ocho mil personas. Organizada por una comisión municipal de concejales, se sumaron las personalidades más relevantes de la ciudad (rector, concejales, diputados a Cortes, provinciales, presidente de la Diputación Provincial, de la Cámara de Comercio, Cámara Agrícola, Cámara de la Propiedad, Asociación de Labradores, comerciantes, etc.). «Mucho antes de la hora anunciada en los pasquines […] se reunió en la plaza de Lanuza numeroso gentío». Al paso de la manifestación el comercio cerraba sus puertas, «discurriendo la apiñada muchedumbre por el centro del paseo de la Independencia hasta la plaza de Aragón, deteniéndose frente al Gobierno Civil». Además de las comisiones de todas las corporaciones, centros, sociedades y entidades mercantiles e industriales, componían la manifestación «obreros y mujeres del pueblo en gran número». Al edificio accedió una comisión, que conferenció con el gobernador, quien apreció «la importancia numérica del acto» y se comprometió a comunicar al Gobierno el acto y la solicitud del indulto. No sirvió de nada. A la mañana siguiente, el público que se aglomeraba frente a la cárcel a la espera del perdón, vio frustrados sus deseos cuando apareció la bandera negra que indicaba el cumplimiento de la pena.


      Dispuesto ya en capilla, Felipe recibiría incluso la visita del arzobispo Soldevila. También fue asistido por los hermanos de la Sangre de Cristo. Hacia las siete de la mañana, en el patio de la antigua cárcel de Zaragoza (calle Predicadores), moría agarrotado.


      Dos ejecutados en un estreno con chapuza incluida



      Lérida, 1922


      Rogelio Pérez Vicario (Lerma, 1879-Barcelona, 1924) fue verdugo titular de las Audiencias de Barcelona y Valencia. Siendo enfermero del hospital de Lerma (antes había ejercido también como zapatero), su localidad natal, solicitó en 1913 a la Sala de Gobierno de la Audiencia burgalesa la plaza de ejecutor de la justicia, vacante a la muerte de su predecesor, nuestro bien conocido Nicomedes Méndez López. Pérez Vicario no fue nunca un hombre particularmente competente. Hombre de carácter apacible, se metió a verdugo confiando no tener que cumplir nunca con su trabajo. Sus ejecuciones fueron siempre muy chapuceras. Era proverbial el miedo y la escasa entereza con que manejaba el garrote. En cuanto a las reacciones que suscitaba su oficio entre el vecindario, hay que decir que su casa y su familia fueron objeto de furibundos ataques hasta que, y a petición propia ante la Audiencia, se le dio protección policial las veinticuatro horas. No fue bastante para evitar su acribillamiento a manos de anarquistas en 1924, como venganza por los compañeros ejecutados en el asalto de la Caja de Ahorros de Tarrassa. Una ejecución, por cierto, en la que también participó Gregorio Mayoral Sendino.


      La primera actuación como verdugo de Pérez Vicario tuvo lugar en Lérida el 16 de mayo de 1922, cuando se encargó de agarrotar a los esposos Antonio Farré y Ángeles Ballester. Los reos pasaron todo el día anterior en capilla, separados en sus correspondientes celdas. En los alrededores de la prisión provincial se fue concentrando un numeroso público. Mientras que en el interior, los sentenciados eran visitados por autoridades, abogados, sacerdotes y miembros de la cofradía de la Sangre. Según la prensa, y a pesar de que los periodistas no obtuvieron permiso para asistir a la ejecución, los reos dieron grandes muestras de arrepentimiento e imploraron piedad. Sin embargo, poco después de las cinco de la madrugada se encontraron con los dos postes, instalados en el patio de la cárcel. Primero acudió Farré, y el verdugo se olvidó de atarle, lo que provocó fuertes sacudidas en el condenado y dio lugar a que tardara mucho en matarlo. Con la mujer, sin embargo, no tuvo ese olvido, y parece que la ejecución fue algo más profesional. Se conoce que el verdugo había adquirido ya experiencia con el marido.


      Concluida la chapuza, el verdugo llegó a decir que dimitiría de su cargo, ya que consideraba su oficio «horroroso», y que prefería dedicarse antes a pedir limosna. Sin embargo, sabemos ya que no llegó a cumplir con lo prometido.


      Triple ejecución en la cárcel Modelo



      Barcelona, 1922


      El 9 de mayo de 1922, el verdugo de Burgos, Gregorio Mayoral, se encargó en la cárcel Modelo de Barcelona de dar garrote a tres personas. El titular de la Audiencia barcelonesa, Rogelio Pérez Vicario, se encontraba entonces desplazado en Lérida (se puede ver en la ejecución anterior), de ahí que no pudiera encargarse de esta tarea.


      Los reos fueron dos activistas sindicales, Victoriano Sabater y Martín Martí, acusados de asesinar a un empresario de Sabadell, más Alfonso Altimira Olivenza, sentenciado por matar a su madre. Durante el tiempo en que los reos estuvieron en capilla, se suspendieron las comunicaciones y los toques de diana, y el silencio se impuso en las galerías.


      Así describe El Sol, en su edición de mismo 9 de mayo, las ejecuciones:


      
        Esta mañana [se refiere al día 8] llegó el ejecutor de la justicia de la Audiencia de Burgos. Le esperaba una pareja de la Guardia Civil, que le condujo ante el presidente de la Audiencia, para recibir órdenes acerca de la ejecución de Alfonso Altimira, que mató a su madre, y de Martín Martí y Victoriano Sabater, autores del asesinato del patrono don Teodoro Jenny, de Sabadell.


        A las tres y media de la tarde se trasladó la sala sentenciadora a la prisión celular, y ordenó que los reos entraran en capilla.


        La permanencia en ella será de dieciocho horas; por tanto, la ejecución se llevará a cabo de once a doce de la mañana.


        En Sabadell se celebró una manifestación en pro del indulto de los reos Martí y Sabater. No ocurrió ningún incidente.

      


      VISITAN A SABATER SU PADRE Y SU HERMANA


      
        No se levantará patíbulo; únicamente se colocará el poste que sostiene la argolla.


        A las siete de la tarde se permitió la entrada en la capilla al padre y a la hermana de Victoriano Sabater. Pasados los primeros momentos de emoción, se pusieron a conversar tranquilamente, y permanecieron acompañando al sentenciado hasta las nueve.


        Martín Martí Colomer y Altimira no han recibido visita alguna.


        El alcalde de Barcelona ha recibido un telegrama del presidente del Consejo de Ministros, en el que dice que, aun compartiendo los sentimientos piadosos de la ciudad, no es posible aconsejar el indulto de los reos.

      


      LAS EJECUCIONES


      
        Con motivo de la ejecución de los reos, se reunió esta mañana en los alrededores de la cárcel numeroso público. Fuerzas de la Guardia Civil y de Seguridad prestaban servicio en aquellas inmediaciones.


        Los reos oyeron misa a las tres y a las cinco de la madrugada, y tomaron la comunión en esta última. Uno de ellos, Martín Martí, contrajo matrimonio in extremis con Rosa Cañellas [con quien tenía un hijo]. Al despedirse de un hijo suyo, le regaló un cuadro de la Sagrada Familia, único recuerdo que poseía.


        Durante el tiempo que permanecieron en capilla prestaron asistencia espiritual a los sentenciados los dos capellanes de la cárcel y otros dos sacerdotes.


        Desde primera hora de la mañana se encontraban en la cárcel el juez de instrucción y demás funcionarios judiciales.


        A las doce entró en el patio de la cuarta galería el reo Altimira. Le sentaron en el garrote, y cubriéndole con un paño negro, le ejecutaron.


        A las doce y veintiocho minutos llegó al patio Victoriano Sabater, que conversó amigablemente con todos, y se negó a besar el crucifijo y a que le cubrieran con el paño. Como tardaran algo en preparar la ejecución, excitó al verdugo a que se diera prisa, le dio una mano y le regaló una mandarina que su padre le había llevado anoche. Siete minutos después había muerto.


        El tercer reo, Martín Martí Colomer, reconoció a un hijo de tres años y le regaló numerosos juguetes que había confeccionado durante su estancia en la cárcel. Estaba emocionadísimo y llevaba en la mano una estampa de la Purísima. A la una menos cinco fue ejecutado.


        Seguidamente colocaron en la cárcel la bandera negra.


        El verdugo de Burgos, Gregorio Mayoral, que ha cumplido las tres sentencias, ha realizado con estas 47 ejecuciones. Hoy es su fiesta onomástica.

      


      NUEVOS DETALLES DE LAS EJECUCIONES


      
        A las diez de la mañana se reunieron en el patio de la cárcel los reporteros. La orden para poder entrar en el edificio decía lo siguiente: «El presidente de la Audiencia de Barcelona. Permítase la entrada en la cárcel al dador para presenciar las ejecuciones».


        Poco después pudimos hablar con varias de las personas que habían estado al lado de los reos en sus últimas horas, y nos dieron detalles del estado de ánimo de los condenados a muerte.


        «La noche –nos dijeron– la han pasado bien; a ratos durmiendo y a ratos hablando con los miembros de la cofradía de la Sangre. A las tres de la mañana oyeron la primera misa, y a las cinco, la segunda, en la que confesaron y comulgaron. Más tarde oyeron una nueva misa».


        El abogado defensor Sr. García Torrel estuvo al lado de su defendido, Victoriano Sabater, hasta la una de la madrugada, y regresó de nuevo para pasar más tiempo al lado de Sabater. El defensor de Martín Martí Colomer también estuvo al lado de su defendido. Tampoco se separaron de los reos el director de la cárcel, D. Luis Ochaeta, y algunos empleados del establecimiento.


        El director de la cárcel se ha portado como un verdadero padre con los reos. También ayudaron a los reos en sus últimas horas el médico de la cárcel y el forense, Sres. Saforcada y Corolóu, y los capellanes de la cofradía de la Sangre.


        El reo Altimira era el más preocupado, y llegó a decir a voces quo no quería que le matasen y que no iría al patíbulo como no fuese llevado, a la fuerza; pero luego rectificó su decisión y manifestó que iría donde le llevaran, ya que no había más remedio.


        En el patio de la cárcel se encontraban periodistas, oficiales de Sala, abogados y otras personas y un capitán de la Guardia Civil. En el exterior había algunos grupos de personas y patrullaban varias parejas de la Guardia Civil.


        A las ocho menos cuarto llegaron los redactores Valls y Vallsell. Más tarde visitaron a Sabater varios miembros de su familia, en su mayoría, mujeres.


        En el matrimonio in extremis de Martín Martí y Rosa Cañellas, que es una joven de veinticinco años, apadrinaron a los contrayentes un individuo de la Paz y la Caridad y el oficial D. Antonio Cortés.


        Terminada la comunión, los tres reos fueron nombrados miembros de la cofradía de la Paz y la Caridad.


        Victoriano Sabater pidió permiso para despedirse de Martín Martí, y le fue concedido. Entró en la celda de su compañero, le abrazó y le dijo:


        —Que vaya bien.


        A las once, Victoriano Sabater tomó tortilla y café.


        A las once y media de la mañana, los relatores preguntaron al Palacio de Justicia si había llegado el indulto, y como recibieran contestación negativa, manifestaron que iba a darse cumplimiento a la sentencia.


        Durante media hora no pudo saberse qué ocurría arriba. Poco después se dio orden a los reporteros de que pasaran al lugar que les estaba designado, que eran las ventanas de la planta baja que dan a un pequeño patio.


        En el patio estaba levantado el cadalso, de construcción sencillísima: una tabla de madera blanca, sujeta por dos palos inclinados, y otra pequeña tabla para servir de asiento a los reos; entre el asiento y la argolla hay unos cuatro palmos de distancia.


        Poco después de las doce apareció el verdugo, Gregorio Mayoral, hombre de sesenta y un años. Es rechoncho, gordo de cara y de pelo canoso.


        El patíbulo se cubre con un paño negro, y momentos después llegan dos oficiales más, otros miembros de la Paz y la Caridad y de la cofradía de la Sangre, el director de la cárcel y el administrador, D. Arsenio de Mesa, y varios oficiales. Inmediatamente llaga al patio el reo Alfonso Altimira, de treinta y siete años, a quien acompañan dos curas. Viste una blusa larga, negra; pantalones de pana y alpargatas negras y muy usadas. Le presentan el crucifijo, y lo besa repetidas veces.


        —Que hagan de mí lo que quieran, pero deprisa.


        El verdugo comienza a actuar, y hechos todos los preparativos, da tres vueltas al torno. Altimira se contrae trágicamente, se acercan los forenses, comprueban la muerte, y después de dejar transcurrir diez minutos, el cadáver es colocado en un ataúd, y unos empleados de la funeraria lo llevan al furgón.


        Mientras bajan los otros reos, el verdugo se ocupa en limpiar la anilla.


        A las doce y veintiocho minutos aparece Victoriano Sabater, acompañado por las mismas personas que el anterior reo, viene muy animoso y casi sonriente. Le ofrecen el crucifijo y se niega a besarlo.


        —No tengo por qué arrepentirme. No soy delincuente. Se me condena siendo inocente. No me molesten más y terminen pronto. Voy a pedir una cosa: que me dejen fumar un cigarrillo.


        Como no se accede a su petición, dice:


        —Pues entonces pediré que me dejen ver a mi padre.


        Tampoco se lo conceden, y el director de la cárcel le dice que sería para aquel hombre una dolorosa impresión.


        —Tiene usted razón. Vamos pronto.


        Nuevamente le presentan el crucifijo, y dice:


        —No, no, padre; déjeme.


        Y al ver al verdugo se dirige a él y le pregunta:


        —¿Eres tú el verdugo?


        —Sí, yo soy.


        —Dame la mano.


        Se estrechan las manos, y luego vuelve a preguntar Sabater:


        —¿Tienes hijos?


        —Sí.


        —Lo siento, porque lo pasarán mal. Toma esta naranja que me dio mi padre. Cómetela, pero trabaja bien. No me hagas sufrir.


        El director de la cárcel le ruega, que se ponga a bien con la Iglesia, y el reo responde:


        —Sí, señor director; ya me he puesto antes; no quiero más. Ya es grande que se condene a los inocentes. Yo lo que deseo es que no me vuelvan a llamar Bicho. Eso es una injusticia. A mi padre le llamaban Bicho. Ahora le llamarán el padre del ahorcado. Observo que vamos muy despacio.


        —Es por si llega el indulto –le contestaron.


        —¿El indulto? –dijo el reo con gesto escéptico.


        —Sí.


        El reo se sentó en la tabla, y mientras el verdugo actuaba, continuó hablando. Dio la mano al director de la cárcel y a su defensor, Sr. García Tornell, que estaba muy emocionado, y para animarle, le dijo:


        —No apurarse, hombre, no apurarse.


        Luego, como viera que el padre Valenzuela, que le había ofrecido varias veces el crucifijo, se mostraba muy compungido porque le había rechazado, dijo:


        —Bueno, padre: para que se le desarrugue el entrecejo, tráigame el crucifijo y lo besaré.


        Cuando el verdugo comenzaba a cubrirle la cabeza con un paño negro, le dijo:


        —No, hombre, no me cubras. Supongo que serás rápido.


        En este momento quedó muerto el reo. El verdugo cubrió el cadáver con un paño negro. Tenía este individuo veintiún años.


        A la una menos cuatro minutos llegó al patio el último reo, Martín Martí Colmer, que presentaba gran palidez y llevaba en la mano una estampa de la Concepción, y al cuello un escapulario y unas medallas. Besó repetidamente el crucifijo y se despidió de su abogado, Sr. Molas, a quien dio las gracias por las atenciones que le había dispensado. Quedó sentado Martín, cerró los ojos, y después de despedirse del director de la cárcel, dejó de existir.


        Los periodistas volvieron a recorrer las dependencias de la cárcel para salir a la calle, y al llegar vieron que ya había sido izada la bandera negra a media asta.


        Un grupo de curiosos se acercó a los periodistas para pedirles detalles de la ejecución.

      


      Tres ejecutados por el crimen del expreso de Andalucía



      Madrid, 1924


      El crimen del expreso de Andalucía fue muy famoso en su época, provocó gran impacto en una sociedad aparentemente acostumbrada al orden y sometida a la dictadura de Primo de Rivera.


      El hecho consistió en el asalto y robo del coche-correo en el que viajaba toda la correspondencia privilegiada, certificados y pliegos de valores para las capitales andaluzas y norte de África, así como despachos precintados del extranjero llegados de la frontera francesa, vía Hendaya, con destino a Gibraltar y Tánger. Cualquiera que conociera el servicio podía imaginarse que en dinero y valores se transportaba mucho más de un millón de pesetas, cantidad muy importante en aquellos tiempos.


      Los encargados del coche-correo eran aquel día, 11 de abril de 1924, el oficial primero Santos Lozano León, de cuarenta y cinco años, y Ángel Ors Pérez, de treinta. Estaba previsto que viajaran en el mismo coche hasta Córdoba, donde se separarían para continuar sus rutas, aunque en aquel viaje, por muchas razones, no se cumpliría con lo previsto.


      En la estación de Aranjuez, a la llegada del expreso, tres hombres se acercan al coche-correo por el lado contrario al de los andenes. Aunque nada haga sospecharlo, se disponen a desvalijar el tren. Uno de ellos, el que parece llevar la iniciativa, es José Sánchez Navarrete, de treinta y tres años, de profesión oficial de Correos, por lo que conoce bien las costumbres de sus compañeros que van al cargo de los envíos del expreso. Está acompañado por Antonio Teruel López, treinta y cinco años, y por Francisco de Dios Piqueras, de treinta y cuatro años. Estos dos son ocasionales jugadores de ventaja, sin profesión conocida. Navarrete da unos gritos llamando a Lozano. Lo hace en voz alta para que se le oiga bien. Cuando el ambulante de Correos le responde, le pregunta por su compañero Ors. Avisado este, del que habría de sospecharse una posible participación en el plan inicial del robo, consigue que les dejen subir al coche. Lo hacen entrando por la ventana, porque la puerta del vagón de ese lado del tren no se abre. Poco después el convoy se pone en marcha y pasa un buen rato hasta que los ladrones se deciden a actuar. Se encuentran ya pasado Castillejo, camino de Alcázar de San Juan.


      Lozano estaba trabajando de espaldas al retrete y Ors descansando tumbado en su colchoneta. De improviso, Antonio Teruel, que sale del retrete, empuña las pesadas tenazas de marchamar y sin previo aviso descarga un golpe mortal en el cráneo de Lozano atacándole por detrás. Acto seguido, le vuelve a golpear con saña hasta que está seguro de que no se levantará nunca más de la posición en la que lo deja, tendido en decúbito supino con la cabeza hacia la puerta del evacuatorio. El otro oficial, Ángel Ors, se remueve inquieto en su lecho y está a punto de incorporarse porque el jaleo dentro del coche ha acabado por despertarle. Entonces, Teruel se sitúa sobre él con las temibles tenazas de marchamar y le descarga un golpetazo en medio de la frente. Sin embargo, no logra abatirlo y ambos se enzarzan en una pelea en la que Teruel se ve obligado a golpear a su víctima con la culata de una pistola. Gracias a la ayuda de sus compañeros, el atacante acaba por disparar y matar a Ors. Sin pérdida de tiempo, Navarrete, Piqueras y Teruel comienzan a destripar sobres y paquetes. Es tal su precipitación y atolondramiento que se dejan olvidados algunos de los envíos de mayor valor.


      El tren se acerca a Alcázar de San Juan, el lugar donde los bandidos tienen establecida la cita para su regreso a Madrid. Han recogido todo el dinero en metálico y joyas que han podido. Son casi las once de la noche. Se preparan para saltar a tierra antes de que el convoy entre en la estación. Apagan los quinqués de trabajo del vagón y el farol de la parte central. A oscuras, con el botín convenientemente empaquetado, aguardan a que el tren atraviese lentamente el paso a nivel de Quero, frente a las bodegas del marqués de Mudela. Siempre por el lado contrario al de los andenes, los tres asesinos descienden y van al encuentro del cuarto miembro de la banda, José Donday, Pildorita, llamado así por su afición al pastilleo, que les espera con un taxi para llevarlos a Madrid.


      El tren expreso, con el coche-correo convertido en carroza fúnebre, sigue su viaje sin que nadie repare en lo ocurrido. La pareja de la Guardia Civil que viaja en el tren no tendrá conciencia de la gravedad de lo ocurrido hasta llegar a Córdoba. Allí se enterará también el periodista de sucesos Francisco Serrano Anguita, recién casado, que con tanto acierto profesional ha elegido este tren para su viaje de luna de miel.


      Los asesinos de la banda del expreso retornan a la capital y recién llegados deciden repartirse el botín, cosa que hacen en el domicilio de Antonio Teruel, en la calle Toledo. Navarrete se encarga de llevarle su parte al quinto miembro del grupo y cerebro del golpe, Honorio Sánchez Molina, hombre de negocios que había sido candidato a concejal con el grupo maurista.


      Los dos brutales asesinatos, una vez descubiertos a la llegada del tren a la estación de Córdoba, provocaron un gran escándalo que evolucionó hacia una delicada situación política. Por ello, la policía preparó una gigantesca operación en la que activó a todos sus confidentes. Dentro de ese despliegue, el sereno de la calle Toledo alertó a los agentes de la extraña actividad de un vecino, Antonio Teruel, que vive en la finca número 105. Dos agentes suben a la casa e interrogan a Carmen Atienza, la esposa del sospechoso. Como la mujer no se muestra convincente con sus respuestas, los policías se la llevan a comisaría. La casa se queda bajo una discreta vigilancia. Antonio Teruel, que se escondía en un guardillón de la finca, no pudo soportar la detención de su esposa ni el cerco de la policía. Sintiéndose acosado y a punto de ser detenido, resolvió quitarse la vida. El lunes 21 de abril de 1924, la portera de la finca, sospechando de luces y ruidos en el piso tercero, que debía estar vacío desde que los policías se llevaron a Carmen Atienza, da aviso a los guardias que fuerzan la entrada. En seguida se encuentran a Teruel con un tiro en la sien encima de la cama de matrimonio. En los tubos metálicos de la estructura de esa cama, que es hueca, los investigadores encuentran escondido parte del botín del robo del tren expreso. Otras dos mujeres detenidas por cómplices fueron Antonia Sánchez, hermana de Honorio, y Encarnación Muñoz, lavandera de la pensión Internacional, un alojamiento de la calle de Infantas donde se urdió todo el plan.


      El 13 de abril, la dictadura emite un decreto para que los atracos a mano armada pasaran a considerarse delitos militares, por lo que pasaban a esa jurisdicción. De ahí que los detenidos fueran juzgados de inmediato en consejo de guerra.


      Dicho consejo se celebró el miércoles 7 de mayo en la misma cárcel Modelo de Madrid. Concluyó casi a medianoche, y a la mañana siguiente ya se tenía sentencia: pena de muerte para Sánchez Navarrete, Sánchez Molina y De Dios Piqueras; veinte años de prisión para Donday y absolución para las tres mujeres. Esa misma noche del 8 de mayo los reos entraban en capilla.


      Las horas siguientes fueron angustiosas y de gran movimiento en busca del indulto. El padre de Sánchez Navarrete, el teniente coronel Sánchez Bernal, visitó incluso a Primo de Rivera. Los reos confesaron, oyeron dos misas y comulgaron. Su actitud fue diversa, en función de su carácter y estado de ánimo. Mientras Sánchez Navarrete rogaba a su abogado que acudiese a casa de sus padres para pedirles perdón en su nombre, Honorio proclamaba a gritos su inocencia y Piqueras se sumía en un amargo silencio, acompañado únicamente por el tabaco.


      Honorio Sánchez estaba destinado a ser el primer ejecutado, todo por petición expresa de su abogado defensor. Fue visitado por su padre, sus hermanos y su hijo, ante los que siguió defendiendo su inocencia. Luego mantuvo una larga conversación con su confesor. Sánchez Navarrete hizo llamar a sor Josefa, la superiora de las hermanas de la Caridad, de la que se afirmaba que tenía amistad con la familia real. La monja prometió que mediaría ante el rey, aunque jamás acudiría a palacio. Navarrete pasó las horas aguardando su regreso y besando una estampa del Cristo de Limpias.


      Al amanecer fueron llevados hasta los tres postes, ubicados en el patio de la cárcel. El verdugo iba a ser Casimiro Municio Aldea, titular de la Audiencia de Madrid, auxiliado por nuestro Gregorio Mayoral. Honorio pidió a su abogado que defendiera su inocencia. Lloró, besó al sacerdote, se sentó, le cubrieron el rostro y actuó el verdugo. Piqueras avanzó luego sin vacilación, se sentó sin que se lo pidieran, le cubrieron el rostro y fue agarrotado. A Navarrete tuvieron que llevarlo a rastras dos hermanos de la Paz y la Caridad. Lo colocaron en el único palo que quedaba vacío y entonces juntó las manos para rezar. Pidió que no le hicieran daño, le cubrieron el rostro y el verdugo comenzó de nuevo su tarea. A las 6:30 de la mañana, una bandera negra apareció izada en el mástil de la cárcel. El alcalde de Madrid había invitado a presenciar la ejecución a tres escritores del momento, entre los que se encontraba Eduardo Zamacois. Este dejaría constancia en su obra de memorias Un hombre que se va de la discusión que surgió entre los dos verdugos a la hora de agarrotar a los reos:


      
        Arrastrando los pies llegó Honorio Sánchez al garrote que le habían asignado […]. El verdugo de Madrid, que era quien debía ejecutarle, lo invitó a sentarse. Honorio obedeció, y mientras su victimario le paralizaba con fuertes correas los brazos y las piernas, siguió hablando:


        —¡No me maten todavía…! ¡Dejen que me despida!


        El burgalés [se refiere al verdugo Gregorio Mayoral] aconsejó:


        —Si no le echas pronto la corbata, nos alcanzará aquí la noche.


        Su colega, sin chistar, tapó la cara al supliciado con un pañuelo, le colocó sobre la garganta la media luna fatal y, situándose tras él, con ambas manos, hizo girar la palanca. Yo estaba allí mismo, junto al reo, y vi como su cuerpo se convulsionaba y como las energías todas de su organismo acudían a defender la parte amenazada. El cuello repentinamente se empurpuró: sus músculos se endurecieron. El cuello resistía victoriosamente a la presión.


        A mi lado el médico, que debía certificar la defunción, pulsaba a la víctima. «Todavía vive», balbucía. Me pareció que iba a desmayarse. El verdugo, que estaba tan asustado como el médico, tuvo un momento de indecisión. El de Burgos sonreía burlón y fumaba un tabaco, satisfecho de la torpeza de su émulo.


        —¡Tienes que darle la vuelta entera! –le gritó.


        El otro balbució:


        —No puedo… ¡Ayúdame tú!


        El de Burgos se acercó al madrileño y lo apartó de un empujón.


        —¡Quítate, estorbo! Esto se hace así…


        Dejó el tabaco en el suelo y afianzándose con ambas manos a la palanca, le hizo dar una vuelta completa. En el acto los miembros contraídos del ajusticiado se distendieron. Su cabeza desarticulada cayó hacia adelante. El drama había concluido.

      


      Ejecución de los anarquistas Llàcer y Montejo



      Barcelona, 1924


      El 10 de noviembre de 1924, entre las siete y las siete y media de la mañana, en el patio de la cárcel Modelo de Barcelona, son atados por los verdugos de Madrid y de Burgos (nuestro Gregorio Mayoral), José Llàcer Bertrán, catalán de veintiséis años, y Juan Montejo Arranz, de diecinueve años y natural de Liceras (Soria), militantes de la CNT. Llàcer pertenecía al sindicato del metal, y Montejo al sindicato único del ramo de la alimentación.


      Habían sido condenados en consejo de guerra sumarísimo por matar al guardia de seguridad Bruno López Ruiz y herir a otro llamado José Jarque, todo ello durante el asalto del cuartel de Atarazanas el 6 de noviembre del mismo año. También se les acusaba de la muerte del verdugo de Barcelona, Rogelio Pérez Vicario, el 28 de mayo de ese mismo año.


      El último gesto de Llàcer fue escupir el rostro de quien lo había de matar, el verdugo de Burgos. Llàcer, que tenía esposa y un hijo, antes de morir hizo testamento, donde recomendaba a su compañera que educara de manera libertaria sus hijos. Esta mujer, encinta, se puso de parto por la impresión en la noche de la ejecución, pero la niña resultante nació muerta por el mal trance. La militante anarcofeminista Lola Iturbe, que pasó la vela con la familia de Montejo en la cárcel, junto a los condenados, escribió un artículo antológico, «Héroes de ayer. Llàcer y Montejo», que fue publicado en Solidaridad Obrera, el 16 de noviembre de 1938, con su seudónimo Kyralina.


      Montejo, en cambio, y según la prensa de la época, murió besando un crucifijo. Esa misma noche, y por insistencia de su hermano, había oído misa y confesado, algo que en todo momento se negó a hacer Llàcer, a pesar de que durante el tiempo que pasaron en capilla fueron constantemente atendidos por hermanos de la cofradía de la Sangre.


      Tras la muerte, se izó la bandera negra y los cofrades de la Sangre se encargaron de trasladar los cadáveres al cementerio.


      Una caótica ejecución: dos agarrotados por los sucesos de Vera de Bidasoa (Navarra)


      Pamplona, 1924


      En octubre de 1924 se extiende entre los círculos de emigrantes españoles de San Juan de Luz, Hendaya y Bayona, la existencia de una junta central de carácter revolucionario de la que forman parte Vicente Blasco Ibáñez, Miguel de Unamuno, Rodrigo Soriano, José Ortega y Gasset, etc., cuya finalidad es la instauración de una república presidida por el conde de Romanones. Para lograrlo, se produciría un levantamiento generalizado, el 8 de noviembre, contra la dictadura de Primo de Rivera. Supuestamente se contaba con el apoyo de numerosas guarniciones militares y de todo el movimiento obrero. Por otro lado, como se necesitaba un respaldo exterior, se solicitaron también voluntarios de forma secreta.


      Al atardecer del 6 de noviembre, salen de San Juan de Luz cuarenta y dos personas con armas, dinero francés y octavillas convocando a la revolución. El jefe del grupo es Bonifacio Mazarredo. Atraviesan la frontera y llegan a Vera de Bidasoa en plena noche. El alguacil Miguel Berasáin los descubre y acude a avisar a la casa-cuartel de la Guardia Civil, pues supone que se trata de contrabandistas. Inmediatamente sale una pareja de la Benemérita formada por el cabo Julio de la Fuente y el guardia Aureliano Madrazo, los cuales encuentran al grupo en la cantera de Argaitz. Tras un intercambio de disparos, los dos guardias cayeron heridos de muerte.


      A partir de estos momentos se origina una gran confusión en el grupo y se produce una desbandada general. Las fuerzas del orden público de la zona –Guardia Civil, Carabineros y somatenes– organizan inmediatamente la represión y captura de los integrantes de este. Como resultado de todo este tumulto, aparte de los dos guardias civiles, pierden la vida cuatro miembros del grupo revolucionario y otros veintisiete resultan heridos. Los demás consiguen llegar a Francia.


      Al mediodía del 9 de noviembre, la Presidencia del Directorio Militar en Madrid informa en una nota de los hechos acontecidos en Vera de Bidasoa. A raíz de esta información, la prensa da cuenta de los acontecimientos con informaciones muy parecidas. Téngase en cuenta que España está bajo el estado de guerra, y en consecuencia funciona la censura militar sobre todo tipo de publicaciones. La diferencia en la información radica en que los periódicos no partidarios de la dictadura se limitan a informar, mientras que los favorables, además de información añaden opinión, toda ella favorable al régimen.


      El 9 de noviembre se celebraron en Vera de Bidasoa con toda solemnidad los funerales de los guardias civiles, al que asisten las máximas autoridades de Navarra. La justicia militar asume el caso y realiza el sumario de los hechos. Concluido este en la noche del 12 de noviembre, es llevado a consultas del capitán general de Burgos.


      El consejo de guerra se celebra el 14 de noviembre en la sala de la Audiencia de la prisión provincial de Pamplona. Aparecen como procesados cuatro miembros del grupo llamados Pablo Martín Sánchez, de veinticinco años, natural de Baracaldo (Vizcaya); Enrique Gil Galar, natural de Vallejo de Mena (Burgos); José Antonio Vázquez Bouzas, veintinueve años, de Foz (Lugo), y Julián Santillán Rodríguez, de Quintanilla de la Mata (Burgos), ex-guardia civil.


      El consejo de guerra está presidido por el coronel del Regimiento de Infantería de la Constitución n.º 29, Antonio Permuy Manzanote. Ejerce las funciones fiscales el teniente auditor de segunda clase del Cuerpo Jurídico Militar, Adriano Coronel Velásquez. Como vocales del tribunal actúan los capitanes Rafael Granados Mangado, Leopoldo Cofre Jándenes, José Arocena Rada y Joaquín Puren Escalada, capitán de Artillería. La defensa de los procesados está a cargo del comandante del cuerpo de Carabineros Nicolás Mocholi.


      El consejo comenzó a las ocho de la mañana y concluyó tres horas después. De la versión dada por el Diario de Navarra de dicho consejo destacan los informes del fiscal y del defensor. El informe del primero comienza afirmando que la importancia de los hechos delictivos que se ventilan, así como su carácter revolucionario, exigen la rapidez del procedimiento y la ejemplaridad del castigo. Luego se pasan a examinar los cargos acumulados contra los procesados, afirmando que Pablo Martín arremetió contra los guardias civiles que acabaron muertos. Además, el informe consideró probada la participación en la refriega de Enrique Gil Galar y de Julián Santillán. En cuanto a José Antonio Vázquez Bouza, se estima que su responsabilidad es menor por no haberse probado que agrediera a la pareja de la Benemérita, aunque parecía indudable su presencia en el enfrentamiento. Por todo ello, el fiscal pidió pena de muerte para los tres primeros y seis años de prisión mayor militar para Vázquez.


      Del informe del comandante Mocholi se destacaba el argumento de que para ninguno de sus defendidos se hubiera demostrado de forma fehaciente su participación directa en el enfrentamiento, por lo que solicitó diversos años de cárcel por el delito de alzamiento en armas.


      Por la noche, el tribunal tenía ya su sentencia, que fue absolutoria por falta de pruebas. Sin embargo, ningún periódico informó de ella, debido a que el capitán general de Burgos se negó a firmarla. Por ello, el Tribunal Supremo Militar se encargaría de juzgar nuevamente los hechos.


      Llevó la acusación el fiscal togado Ángel Noriega, mientras que la defensa corrió a cargo del comandante de Infantería y periodista Aureliano Mantilla. El primero solicitó para Pablo Martín Sánchez, Enrique Gil y Julián Santillán la pena de muerte, ejecutada según la ley común (es decir, garrote), y el pago de una indemnización de cinco mil pesetas a las familias de los guardias civiles. Para José Antonio Vázquez pidió, por un delito de insulto a la fuerza armada, seis años de prisión correccional.


      Celebrado el juicio, la sentencia revocaba la del consejo de guerra celebrado en Pamplona el 14 de noviembre, y condenaba a Pablo Martín Sánchez, Enrique Gil Galar y Julián Santillán Rodríguez a la pena de muerte, con la accesoria de inhabilitación absoluta perpetua en caso de indulto, y a satisfacer la cantidad de cinco mil pesetas a cada una de las familias de los guardias civiles muertos. Se absolvía a José Antonio Vázquez Bouza, que quedaba a disposición del juez militar. La sentencia debía cumplirse el 6 de diciembre en Pamplona. Una sentencia que sí fue recogida por toda la prensa nacional y local.


      Surgen voces solicitando los indultos al rey Alfonso XIII, pero este no los concede. Destaca la del obispo de Pamplona, monseñor Mateo Múgica y Urrestarazu, que durante la noche del 5 de diciembre realiza varias conferencias telefónicas con Madrid, sin conseguir ningún resultado.


      Los tres condenados entraron en capilla el viernes 5 de diciembre. La ejecución se encomendó a Gregorio Mayoral, nuestro verdugo de Burgos. A las siete de la mañana siguiente, el director de la cárcel, el juez y el secretario llegaron a la puerta de la capilla, y tras ellos un piquete de soldados con la bayoneta calada.


      Los tres reos esposados se situaron entre los militares encargados de su custodia. Iniciaron la marcha al patio donde se alzaba el. Durante el trayecto, Pablo Martín Sánchez consiguió escapar del piquete, saltó por la muralla y se estrelló en el foso de la escalera, quedando muerto en el acto. Pese al incidente, la comitiva siguió hasta el patio, donde fueron ejecutados primero Enrique Gil y posteriormente Julián Santillán.


      A las 7:25 de la mañana se izaba la bandera negra en lo alto de la cárcel de Pamplona, comunicando así el cumplimiento de la sentencia.


      Ejecución de Andrés Aranda Ortiz



      Barcelona, 1934


      Andrés Aranda Ortiz, militante anarquista, fue agarrotado en la cárcel Modelo de Barcelona el viernes 21 de diciembre de 1934, en plena Segunda República, y tras la restauración de la pena de muerte suspendida entre 1931 y 1933.


      Aranda era un atracador juzgado en consejo de guerra por un atraco llevado a cabo en Jérica (Castellón), delito considerado de terrorismo por la prensa. Llegaría a confesarse autor de otro atraco en Amposta, en el que falleció un exconcejal que había corrido tras los integrantes de la banda, así como de varios asaltos cometidos en Barcelona (donde resultó muerto el dependiente de una sastrería) y Madrid. En realidad, estamos hablando de un grupo libertario que se dedicaba a la lucha armada en favor del anarquismo.


      Estando en capilla, fue visitado por sus padres. Al día siguiente, y como la ejecución estaba prevista para las tres de la tarde, desayunó tortilla francesa y cerveza; luego almorzó dos filetes con patatas y cuatro huevos fritos, seis plátanos, naranjas y carajillo de coñac, seguido de cigarro puro que aún fumaba cuando le pusieron el corbatín.


      Momentos antes de morir, el juez de guardia le tomó nueva declaración sobre sus atracos, encontrando al reo muy congestionado y nervioso. El verdugo que se encargó cumplir la sentencia fue Federico Muñoz Contreras, titular de la Audiencia de Barcelona.


      Ejecución de Manuel Vasco Vargas


      Granada, 1935


      Manuel Vasco Vargas fue ejecutado en la cárcel de Granada el 22 de octubre de 1935, es decir, también en plena Segunda República. Había sido condenado a muerte por el atraco y asesinato, cerca de Motril, de un aceitero llamado Rafael Alcántara.


      Como todo buen condenado a muerte, mantuvo la esperanza en el indulto hasta el último momento. Pasó la noche con entereza y pidió permiso para salir de la celda y fumarse un habano «de los de faja». Al amanecer oyó misa, comulgó fervorosamente y escuchó una elocuente exhortación pronunciada por el reverendo Alfonso Payán. Este mismo eclesiástico, junto a varios hermanos de la Paz y la Caridad, lo asistió en sus últimos momentos.


      Hacia las siete de la mañana entró el reo en el patio, subió al patíbulo, aún le dejaron fumar un último pitillo y murió a los pocos minutos. De acuerdo con el ritual previsto, asistieron autoridades, el defensor, los eclesiásticos, el forense, tres vecinos de la localidad escogidos como testigos y, por supuesto, el verdugo. Al concluir el acto, se izó la bandera negra en la puerta de la prisión.


      Ejecución de Agapito García Atadell y Pedro Penabad



      Sevilla, 1937


      Tras el paréntesis de la Segunda República, tiempo en que el garrote quedó prácticamente inactivo, la Guerra Civil reactivó la práctica de las ejecuciones con una euforia y un dinamismo que parecía destinado a recuperar con creces el tiempo perdido. Ejecuciones que se llevaban a cabo tanto mediante garrote como con las armas de fuego, si nos atenemos a las producidas tras los innumerables consejos de guerra celebrados. Porque en lo que se refiere a asesinatos extrajudiciales, las modalidades de muerte resultaron de lo más variadas.


      Uno de los ejecutados más conocidos por los historiadores, y al que se le aplicó el garrote vil, fue el tipógrafo socialista gallego Agapito García Atadell, que dirigió una checa en Madrid durante los primeros meses del conflicto, así como la famosa Brigada del Amanecer, protagonista de numerosos paseos dados a derechistas. El personal de la checa socialista se componía de cuarenta y ocho agentes, todos ellos de nuevo nombramiento, como segundo jefe actuaba Ángel Pedrero García, y como jefes de grupo, Luis Ortuño y Antonio Albiach Chiralt. Aunque fueron numerosas las ejecuciones ideológicas, su actividad principal no era otra que la del robo, llegando a acumular un importante tesoro, buena parte del cual se llevó García Atadell en su huida.


      Cuando las tropas franquistas se aproximaron a Madrid en noviembre de 1936, Atadell decidió escapar con el botín que había robado, y que se calcula en unos veinticinco millones de pesetas de la época, más joyas y otros efectos. Pasó a Francia con identidad falsa, dispuesto a embarcarse para América. Sin embargo, el barco que partió de Marsella hizo escala en Santa Cruz de la Palma, donde fue apresado.


      El consejo de guerra tuvo lugar el 1 de julio de 1937, y afectó a García Atadell y dos de sus acompañantes llamados Pedro Penaban Rodríguez y Ernesto de Ricort Vivó. Los dos primeros fueron acusados de rebelión militar, y el tercero de auxilio a la rebelión. Como consecuencia, los dos primeros fueron condenados a muerte, y el tercero a veinte años de reclusión.


      Agapito mostró en el tiempo que pasó en prisión un celo religioso probablemente motivado por la creencia en que, de esa forma, podría salvarse de la muerte. Al conocer la sentencia, el 4 de julio, escribió a su mujer una carta donde hablaba de su reconciliación con Dios y solicitaba que se cantaran varias misas en su nombre. Estos son algunos de los fragmentos de la misiva:


      Ayer sábado, me confesé y hace apenas dos horas que he recibido la Santa Comunión. En mis cartas nuca te dije nada, pero escucha, creo y tengo Fe. Algo emocionado te escribo. No es para menos. Desde hace ocho meses, rezo y pido a Dios por ti. Alégrate y anima ese buen corazón. […] Ha días, te di poder para contraer ahí mi matrimonio canónico. Ya supongo que estará realizado o en vías inmediatas de realización. He cumplido mi promesa para contigo y para con Dios. El poder a que aludo lo mandaron por orden del ilustrísimo señor Vicario General de la Archidiócesis de Sevilla, libre de todos los obstáculos.


      Ese mismo día realizó una rectificación púbica por escrito de sus nefastas posiciones anteriores a su captura, probablemente inducida por su confesor:


      Como públicos han sido mis ataques a la Santa Madre Iglesia y a su ministerio, ataques lanzados por mí desde la prensa y la tribuna pública, quiero que sea mi retractación justo castigo a un pasado el cual detesto, si bien en la penitencia he encontrado saber morir en paz de religión, de salud espiritual y de bienaventuranza. Son muchas las ofensas por mí cometidas contra las autoridades legítimas de Dios en la tierra. A todas ellas les pido perdón y con el perdón la bendición que me redima en la vida y en la muerte del pasado, harto agitado para la paz del espíritu y la salud del alma, que sólo se puede encontrar abrazando como abrazo la verdadera religión, que no es otra que la de Jesucristo a quien ofrezco mis actos en el porvenir, redimido por su divina voluntad en mi pasado. Así sea.- Agapito García Atadell. Prisión Provincial de Sevilla a 4 de julio de 1937.


      Tres días después, en una carta dirigida de nuevo a su mujer, escribe Agapito: «En estos últimos meses he meditado y leído mucho la vida de los santos: soy católico. Confesé y comulgué y vivo contento: Dios es infinitamente misericordioso y se apiada de los que, extraviados, vuelven a la senda de la cual jamás han debido separase».


      La última carta, la que más fama ganará, la escribe en capilla, pocas horas antes de su ejecución. El destinatario es su antiguo amigo y ya excorreligionario Indalecio Prieto:


      Sevilla 15 de julio de 1937


      Señor don Indalecio Prieto Tuero. Mi amigo Prieto: Ya no soy socialista. Muero siendo católico. ¿Qué quiere que yo le diga? Si fuese socialista y así lo afirmase a la hora de morir, estoy seguro que usted y mis antiguos camaradas lamentarían mi muerte y hasta tomarían represalias de ella. Hoy, que nada me une a ustedes, considero inútil decirle que muero creyendo en Dios: Usted, Prieto, antiguo amigo y antes camarada, piense que aún es tiempo de rectificar su conducta. Tiene corazón y ese es el primer privilegio que Dios les da a los hombres para que se consagren a Él. Rezaré por usted y pediré al Altísimo su conversión.


      No le sirvió de nada. Las horas anteriores a su ejecución fumó más de treinta cigarrillos, afirmó tener frío y le dieron coñac para reconfortarlo. Llegado el momento, la comitiva se puso en marcha. Los hermanos de la Paz y la Caridad, prodigaban consuelos. El confesor mostraba a García Atadell un crucifijo y le señalaba el cielo como lugar al que pueden llegar los arrepentidos.


      En el patio de la prisión provincial le aguardaban el poste y el verdugo de la Audiencia de Sevilla, Cándido Cartón. Agapito caminó flanqueado por dos sacerdotes (el padre José Sebastián Bandarán y el franciscano Carlos Villacampa). Al poner el pie en el primer banco del patíbulo, se volvió a uno de los sacerdotes y le beso las manos, pidiendo perdón por última vez. El ejecutor le señaló el banquillo y, una vez sentado el reo, le acomodó para que el cuello pudiera ser abarcado por la argolla. Apretó el torniquete y el rostro del reo se amorató. Su cuerpo, que había sido atado previamente de pies y manos, tuvo un estremecimiento brutal, que hizo moverse todo el patíbulo. Poco después, en la puerta de la cárcel ondeaba ya la bandera de luto. Ese mismo día también fue ejecutado Pedro Penabad.


      Y aquella noche, el general Gonzalo Queipo de Llano, jefe de las tropas rebeldes en Andalucía, comenzó su acostumbrada charla de radio, comenzó diciendo:


      Hoy se ha cumplido la sentencia a que el consejo de guerra condenó a García Atadell y a Pedro Penabad. Cualquiera que fuesen los delitos que hubiesen cometido estos dos reos, hay que reconocer que han muerto con la tranquilidad de hombres muy hombres y muy cristianos. Seguramente que estas últimas palabras llamarán la atención de tantos seres extraviados por los errores de los dirigentes marxistas. Ambos expresaron su arrepentimiento por el error a que les condujo una infame política y marcharon hacia Dios, que les acogerá en su seno. Que Dios los tenga después de haberles perdonado…


      Ejecución del capitán republicano Abelardo Carcedo



      Sama de Langreo (Asturias), 1937


      El 13 de diciembre de 1937, Abelardo Carcedo Castaño era ajusticiado públicamente, mediante garrote vil, en la plaza del Ayuntamiento de Langreo. Fue la primera y la última vez que un acto así tenía lugar en dicha localidad. Carcedo era un capitán de la milicia republicana que había destacado como futbolista del Racing de Sama en tiempos de paz. Capturado por las tropas franquistas, se le condenó tras un consejo de guerra sumarísimo en el que se le imputaron nada más y nada menos que 990 asesinatos. Pocos creyeron los cargos, evidentemente desproporcionados, y muchos atribuyeron la repercusión que se dio al proceso capital a un deseo del Ejército rebelde de mitigar el espíritu belicoso de las comarcas mineras asturianas, ocupadas poco tiempo antes.
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        Ejecución del capitán republicano Abelardo Carcedo en Sama de Langreo en 1937. Ilustración de Alfonso Zapico, dibujante actual.

      


      El frente asturiano había caído sólo dos meses antes de la ejecución pública de Carcedo, y la ocupación de la región aún era inestable. Los restos del Ejército republicano que no pudieron escapar al exilio se refugiaron en las montañas para continuar la lucha. Carcedo fue capturado poco después de caer el frente, y se convirtió en una presa importante para las tropas franquistas: oficial de alto rango, antiguo dirigente socialista y muy popular entre sus vecinos debido a su pasado como futbolista.


      La sentencia se ejecutó un frío lunes de diciembre. Los periódicos relatan que Carcedo pidió cuatro cafés y otras tantas copas de coñac en su última noche, y que fumó además hasta siete cajetillas. También se le dieron varias inyecciones de morfina para tranquilizarlo, pues no paraba de hablar. Asimismo escribió una carta a su esposa y a sus hijos, en la que se despedía y denunciaba a sus dos supuestos denunciantes. Las crónicas de prensa en una Asturias ya ocupada por las tropas franquistas hacen hincapié en el nocivo influjo del marxismo sobre un minero de porte distinguido e inquietudes intelectuales. Apenas hacen alusión, en cambio, a la forma en que se produjeron los 990 asesinatos que se le imputaban al reo.


      De lo que no cabe duda es de que la ejecución pública de Carcedo cumplió su objetivo intimidatorio. El garrote vil se instaló junto a una farola ubicada en el centro de la plaza del Ayuntamiento. Era día de mercado en Sama. Los guardias de asalto se apostaron en los tejados de las casas circundantes, al tiempo que numerosos vecinos eran movilizados en sus casas para asistir al ajusticiamiento. En los balcones de la casa consistorial, delante y a los lados del mismo edificio, la gente se situó para presenciar el espectáculo.


      En una crónica del periódico asturiano La Nueva España, de 17 de diciembre de 2007, el cronista César González Antuña, investigador de la figura de Carcedo, nos narra sus últimos momentos:


      
        Llega Abelardo Carcedo en medio de guardias de asalto. Se muestra al público con serenidad y retadora la mirada. Lanza un «¡Viva la República!», que contesta una mujer. Carcedo se dirige a la gente que contempla el espectáculo: dice que es marxista, que no se avergüenza de nada, que confía en la venganza que habrán de hacer sus camaradas de su muerte. Y encarándose con unos conocidos suyos, exclama: «Vosotros, que hace poco defendíais y propagabais las mismas ideas que yo mantengo, os atrevéis a venir aquí».


        El verdugo le sienta en la silla; Abelardo le dice: «Tenga cuidado de no lastimarme y déjeme adoptar una postura cómoda, ya que ha de ser por poco tiempo».


        […]


        Han pasado muchos años, he indagado sobre la vida de Abelardo Carcedo, se le recuerda como una gran persona y uno me dijo que quien le contestó al viva la República fue su mujer, que quiso estar cerca de su esposo.

      


      Tres agarrotados públicamente



      Portugalete, 1940


      Cuando en 1937 finaliza la Guerra Civil en Vizcaya, la mayor parte del complejo industrial de la ría del Nervión quedó indemne, de modo que, al poco tiempo, la industria química, naval y siderúrgica refulgía de nuevo. Portugalete, con casi once mil habitantes, formaba parte de este entramado productivo.


      En la empresa Altos Hornos de Vizcaya trabajaba un tal Francisco H. G., jornalero y casado de cuarenta y siete años, hasta que la mala fortuna le deparó el encuentro con los hombres que acabarían con su vida. La noche del 21 de agosto de 1940, primer día de regatas, Francisco se encontraba en una venta de Sestao, bebiendo y departiendo con amigos y convecinos, pocas horas después de haber estado con su mujer, a la que había entregado el importe del salario semanal, salvo una pequeña cantidad para sus gastos personales. Llegada la hora del cierre del establecimiento, Francisco y los hombres que luego le darían muerte llenaron una bota de vino y se dirigieron a una campa de las afueras, cercana al túnel del ferrocarril minero de Triano. Hacia las tres de la mañana, seis personas abandonaron el grupo y Francisco se quedó con tres acompañantes: Teodoro Andrés Cubillo, de veintidós años, jornalero; Ignacio Unzurrunzaga Trincado, de dieciocho y sin oficio conocido, y Esteban Gutiérrez Urcullu, apodado el Legionario. Pensando estos últimos que Francisco aún llevaría consigo el importe del jornal, se concitaron para darle muerte y apoderarse del dinero. Para ello, lo trasladaron a una campa del barrio de Albiz y, tras golpearlo, uno de los agresores arrancó una estaca de un cercado próximo y se la clavó repetidas veces en el pecho hasta que Francisco quedó sin vida. Posteriormente, registraron el cadáver y se apoderaron de veinticinco pesetas, un puñado de tabaco, un peine y un pañuelo, arrastraron el cuerpo inerte y lo arrojaron a la regata del arroyo Ballonti, casi en su confluencia con el río Galindo.


      Al día siguiente fue localizado el cadáver de Francisco y, al poco, detenidos los autores del crimen, que se declararon, asimismo, responsables del atraco al capitán del vapor inglés Lottinge, al que en una carretera de Ortuella interceptaron y golpearon brutalmente para robarle ciento cinco pesetas, un reloj y un par de gafas. El día 29 de agosto, Ignacio, Teodoro y Esteban comparecieron ante un consejo de guerra constituido en el edificio de la Audiencia de la calle María Muñoz de Bilbao. Debemos saber que, al mantenerse el estado de guerra establecido en 1936 hasta 1948, eran los tribunales militares los encargados de ventilar todo tipo de delitos.


      En el juicio sumarísimo, que duró hora y media, desde las diez y media hasta las doce, y al que asistieron la viuda e hija de la víctima, el fiscal consideró el hecho de autos «como constitutivo de un delito de robo con homicidio, con las agravantes de alevosía, nocturnidad, despoblado y en cuadrilla», por lo que solicitó solemnemente para los tres procesados la pena de muerte en garrote vil. La sentencia que condenaba a la «ejecución pública por garrote vil» en el mismo Portugalete donde habían nacido y vivían los condenados, perseguía la acreditación de la Guardia Civil, y como señalaba un periódico de la época, «demostrar que en la España de Franco no es posible a los delincuentes escapar a la acción de la justicia, y que esta es rápida y ejemplar». La vuelta a la publicidad de las ejecuciones de Ignacio, Teodoro y Andrés en el llamado Fuerte de San Roque (o Alto de San Roque), y a escasos metros de las humildes viviendas del barrio El Progreso, donde vivían, suponía un retroceso a un régimen de terror y buscaba, más que la expiación de la culpa, la intimidación y la advertencia a la sociedad.


      El jueves 29 de agosto, cuando recibió la notificación del «trabajo» que tenía que realizar, el verdugo de la Audiencia de Burgos sacó una pesada maleta de madera de debajo de la cama, que contenía la máquina de matar fabricada en Toledo, y se presentó en la Audiencia para ser reconocido por el forense. Posteriormente emprendió viaje en tren a Bilbao, esposado y acompañado por una pareja de la Guardia Civil. También ese día fue levantado el cadalso de madera y los vecinos, convocados a través de un bando, acudieron a las ejecuciones que tendrían lugar a las 5:30 de la mañana del día siguiente en el citado Fuerte de San Roque.


      El viernes, 30 de agosto, era festivo en Portugalete y el día amaneció limpio y fresco. A las cinco de la mañana, el verdugo, vestido con un traje oscuro y un gorro de fieltro que casi ocultaba su rostro, custodiado por la Guardia Civil, salió del ayuntamiento y tomó la calle Santa María, avanzando lentamente hasta la colina de las ejecuciones, al igual que cientos de vecinos expectantes y temerosos. También a esa hora, una especie de camioneta sin cabina y con una larga caja cubierta por un toldo, se acercó al cadalso y de él descendieron los reos. A la hora señalada, Teodoro fue el primero en ser ejecutado. El verdugo lo ató de pies y manos, le colocó el collarín en el cuello, ajustó el tornillo y, girando con fuerza una manivela, desencajó hizo que se desplomase su cabeza. El procedimiento y la diligencia con Esteban fueron similares. Al tercero, Ignacio, que rehusó la confesión y escupió al suelo la hostia que le ofrecieron, dos veces tuvo el verdugo que soltarlo y ajustarle el collarín que atenazaba su pescuezo, porque, asfixiado y con convulsiones, agonizaba sin rendirse a la muerte. Cumplidas las ejecuciones, los cadáveres fueron trasladados al cementerio en un carro de madera tirado por un caballo e inhumados a las nueve de la mañana.


      Ejecución del atracador Juan Soto Sánchez



      Barcelona, 1941


      La noche del 18 de noviembre de 1941, Juan Soto Sánchez, chófer de profesión y atracador de meublés, escuchó la confirmación de su sentencia de muerte, y en la madrugada siguiente entró en capilla en la cárcel Modelo de Barcelona. Tenía veintiocho años, y había sido condenado a muerte por un tribunal militar. El día 6 del mismo mes había sido detenido por la policía, que había preparado un operativo para capturarlo, y se pudieron identificar las balas de su pistola Llama con otras halladas en una de sus víctimas mortales. Además, también le delató su acento andaluz, pues era gaditano de origen.


      Cuando ese mismo día un capitán le leyó la sentencia y la inmediata ejecución, quedó abatidísimo. El capellán de la cárcel, padre Pla, y el sacerdote jesuita padre Porra, le atendieron espiritualmente. Asimismo, el reo escribió varias cartas a su familia y a su patrono.


      En la sala-locutorio de la prisión se procedió a levantar un altar para celebrar la misa, la cual tuvo lugar hacia las seis de la mañana. El reo comulgó adecuadamente.


      Posteriormente lo condujeron al patio de relevos, donde se había levantado el garrote. Creyendo Soto que sería fusilado, quedó desconcertado y comenzó a ponerse nervioso, de forma que los sacerdotes tuvieron que tranquilizarlo mediante jaculatorias. El verdugo titular de Valladolid, Florencio Fuentes Estébanez, fue el encargado de acabar con su vida. Un furgón de la Casa de la Caridad trasladó el cadáver al cementerio, mientras era izada la bandera negra en señal de luto.


      Nueve «atracadores» ejecutados



      Barcelona, 1943


      Joaquín Pallarés Tomás, nacido en Barcelona-La Torrasa en 1923, fue el dirigente de un grupo de acción anarquista que comenzó sus operaciones antifranquistas, tan pronto como terminó la Guerra Civil, en los alrededores de Hospitalet, Santa Eulalia, Sans y La Torrasa (siendo éstos pueblos y barrios de los alrededores de Barcelona).


      Entre las operaciones acreditadas destacamos la ejecución del comisario jefe de la Policía de L’Hospitalet (30 de abril de 1939), así como una serie de robos e incidentes en los que algunos policías fueron desarmados o fusilados. Su grupo estaba formado esencialmente por catalanes y aragoneses.


      Además de la actividad de la guerrilla, realizaron un trabajo notable en la reorganización de las Juventudes Libertarias de Cataluña, la creación de la primera comisión regional de la posguerra y el comité local de Barcelona. En el momento de su detención, tres de los miembros del grupo (Pallarés, Álvarez y Ruiz) ocupaban puestos en el comité regional de la Juventud Libertaria.


      En marzo de 1943 fueron capturados en varias tandas Joaquín Pallarés, Francisco Álvarez Rodríguez, Fernando Ruiz Fernández, Francisco Atarés Agustí, José Serra López, Benito Santa Martín, Juan Aguilar Mayant, Bernabé Argüelles de Paz y Pedro Tresols Peix. Juzgados en consejo de guerra, fueron condenados a la pena de muerte.


      La ejecución de los nueve reos tuvo lugar en la cárcel Modelo de Barcelona, y de ella se encargó el verdugo titular de la Audiencia de Valladolid Florencio Fuentes Estébanez. Dos días después serían agarrotados tres miembros más del grupo llamados José García Navarro, Vicente Martínez Fuster y Juan Pelfort Tomás.


      La crónica de La Vanguardia del día 30 de marzo de 1943 narra la muerte el día anterior de los nueve reos previstos, citando incorrectamente algunos apellidos, a los que tachaba de «atracadores»:


      Los reos recibieron los auxilios espirituales. Ayer, a la una de la madrugada, les fue leída la sentencia de muerte a nueve de los componentes de la banda de atracadores que operaba en nuestra ciudad en combinación con otra banda de Alcañiz, y cuya causa se vio en consejo de guerra en la Prisión Celular el miércoles último. La lectura de la sentencia fue en la misma Cárcel Modelo, donde los procesados se hallaban recluidos. Seguidamente fueron puestos en capilla. Al llegar la mañana se cumplió la sentencia. Los reos eran Francisco Atarés Martín, Juan Aguilar Monpart, José Serra López, Bernabé Argüelles Depaz, Pedro Trésols Peix, Joaquín Pallarés Tomás, Benito Santes Marti, Francisco Álvarez Rodríguez y Fernando Ruiz Fernández. La ejecución fue llevada a cabo por el titular de Valladolid. Asistieron a los reos y les acompañaron hasta sus últimos momentos el R. P., Gabriel, carmelita; el R. P. Usidi, franciscano; el R. P. Lahoz, mercedario; el R. P. Humbert, S. J.; y el capellán de la cárcel. R. P. Torrents, secundados por jóvenes de Acción Católica.


      Llama la atención que la prensa, totalmente amordazada por el régimen, no mencionara para nada las motivaciones políticas de los sentenciados y las buena disposición religiosa y espiritual con que se enfrentaron a la muerte.


      Ejecución del guerrillero Baldomero Fernández Ladreda



      Oviedo, 1947


      Baldomero Fernández Ladreda (Soto de Ribera, 18 de julio de 1906 – Oviedo, 15 de noviembre de 1947) fue un sindicalista, militar del Ejército Popular y guerrillero asturiano, conocido con el apodo de Ferla.


      Inicia su actividad política afiliándose a la UGT mientras trabajaba en la cementera de Tudela Veguín. En 1934 participa en la revolución obrera encabezando el grupo obrero que asaltó la fábrica de explosivos situada en La Manjoya. Tras la finalización de la revuelta, ingresa en prisión y se afilia al Partido Comunista de España.


      En 1936 participa en la Guerra Civil al frente de un grupo guerrillero en el cerco de Oviedo llegando a mandar la 179.ª Brigada Mixta con el grado de mayor. Se traslada a combatir al País Vasco, Santander y frente oriental. Una vez finalizada la guerra, pasa a la clandestinidad, refugiándose en Asturias.


      En la clandestinidad se une a la Unión Nacional Española (UNE). El 15 de agosto de 1943 funda, con Arístides Llaneza y Manuel Fernández Peón, el Comité de Milicias Antifascistas (CMA). En 1945, tras la desaparición del UNE, se reconstituye el Partido Comunista, y es nombrado director para Asturias del partido. En 1946 es expulsado del partido por problemas internos.


      El día 15 de septiembre de 1947, fue sorprendido y apresado, junto a su compañero Benjamín Fernández Fernández, Tito, cuando se encontraban en la casa de los padres de este último, en el pueblo de La Mortera de San Nicolás (Ribera de Arriba). Al parecer, el inspector que los capturó, Claudio Ramos, contó con la colaboración de un confidente. Tras sufrir tortura, Baldomero Fernández fue sometido a consejo de guerra y condenado a morir agarrotado junto a su compañero Tito. Este sería indultado en el último momento, pero Baldomero vería cumplida su pena en la cárcel de Oviedo el 15 de noviembre de 1947. Sus hagiógrafos afirman que murió lanzando vivas a la República. Sería enterrado posteriormente en el cementerio civil de la capital asturiana, de donde posteriormente serían sacados sus restos y llevados al cementerio de Soto de Ribera.


      Ejecución de Monchito



      Madrid, 1952


      El jueves, 11 de enero de 1951, hacia las 7.30 de la tarde, Juana Arribas García se encontraba planchando en su domicilio madrileño de la calle Écija número 6 cuando oyó ruido en la entrada y fue a ver de quién se trataba. Al otro lado de la puerta, una voz masculina le informó de que llevaba un recado urgente y pidió que le abriera. Juana accedió, e inmediatamente entró un hombre bajo, vestido con una gabardina, que le pidió que le llevara hasta el teléfono dándole mientras conversación. Hasta que de repente cambió de actitud y la apartó a un lado empujándola hacia el fondo. Ella gritó pero fue en vano. El hombre la llevó hasta el salón donde se encontraba la plancha. Ella volvió a gritar, y entonces el individuo la golpeó en la cabeza con un objeto contundente. Trató también de darle en el vientre, pero la mujer consiguió evitarlo, a la vez que se deshacía en gritos de socorro e iniciaba la huida hacia la calle. Sus alaridos fueron oídos por unos pintores que realizaban trabajos de reparación en el piso inferior, así como por la inquilina del superior, Jovita Vian Gómez, que se asomaron a las ventanas del patio pero no salieron en ayuda de la víctima.


      El criminal alcanzó a Juana en el pasillo, y de un certero tajo le cortó el cuello, seccionándole la yugular. Cayó al suelo en el pasillo prácticamente muerta. El asesino llevó a cabo un detenido registro de la vivienda y se apoderó de setenta mil trescientas pesetas en billetes, un dinero guardado en el armario ropero de la alcoba conyugal, más mil trescientas pesetas que estaban en la cartera del hijo del matrimonio, guardada en uno de los bolsillos de una americana colocada en una silla.


      Los policías identificaron a la víctima como Juana Arribas García, de cuarenta y siete años, ama de casa, natural de Bailén (Jaén). El crimen no fue descubierto hasta las 22:40 de la noche. El cuerpo fue encontrado por el hijo de la víctima, Julio Caballero Arribas, al regresar a casa. Como tenía llave de la vivienda, la introdujo en la cerradura y al intentar abrir la puerta observó que aunque cedía, una vez entreabierta tropezaba con algún impedimento extraño que obstruía la entrada. Se trataba del cadáver de su madre.


      El asesino sabía que la víctima se encontraba sola. Sabía también que las personas que convivían con ella, el marido, Rafael Caballero Quiroga, y el hijo, Julio, habían salido de su domicilio a las tres y media de la tarde hacia su trabajo, en el taller mecánico que primero tenía en la calle de Andrés Mellado, 88, de Madrid, dato del que se había asegurado por medio de un niño que jugaba en el portal y que los había visto salir.


      Las investigaciones policiales se orientaron desde el primer momento al descubrimiento del posible autor del hecho entre los miembros de la familia, las amistades de esta y el personal del taller mecánico propiedad del marido. Las pesquisas policiales empezaron a ir por buen camino cuando los agentes tuvieron conocimiento de que en el taller había trabajado un joven que no figuraba en las listas de empleados, y que ayudaba en las faenas de pintura de los automóviles.


      Este crimen es uno de los que mayor impresión causaron en su época. Lo cometió un joven de veintidós años, Ramón Oliva Márquez, a quien apodaban el Monchito. Un individuo que necesitaba urgentemente dinero «porque quería casarse pronto», y que no había vuelto a tener un empleo decente desde que abandonara el trabajo ocasional que desempeñó en el taller mecánico del marido de la víctima. Suponía que su antiguo patrono tenía dinero guardado en casa, por lo que pudo llegar a saber mientras estuvo a sus órdenes, y por eso se presentó en la calle Écija número 6. El propósito era robar el dinero y no dejar testigos que pudieran reconocerle, por lo que atacó a una mujer que se defendió con uñas y dientes, dejándole la cara marcada y resistiéndose con desesperación. Pero finalmente sucumbió a la juventud del Monchito, aunque este fuera de corta estatura y no demasiado fuerte. Una vez la mujer caída en el suelo, se apoderó del dinero y las joyas. Incluso tuvo tiempo para retirar del fuego de la cocina un cazo con leche que estaba a punto de derramarse. El criminal dejó también huellas de sangre en el grifo de la cocina.


      Efectuado un registro en el domicilio del presunto asesino mediante un mandamiento judicial, fue encontrada una bolsita que contenía un reloj, una pulsera de oro y dos plumas estilográficas, objetos reconocidos como propiedad de la víctima. La policía encontró también cincuenta y una mil pesetas en billetes, y asimismo, detrás de un armario, una gabardina con rastros de sangre. También fue hallado un traje que había sido sometido a una cuidadosa limpieza.
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        Imagen de prensa del asesino conocido como Monchito,

        ejecutado en Madrid en 1952.

      


      El presunto asesino fue detenido poco después en el domicilio de su novia. Serían las 3:30 de la tarde del sábado 20 de enero cuando lo encontraron en el patio de la vivienda, donde se dejó prender sin oponer resistencia. En aquel humilde hogar fueron halladas ropas y sábanas de ajuar por valor de ocho mil pesetas que Monchito había regalado a su novia. Ante tales pruebas, el acusado, después del interrogatorio, confesó su crimen. El traje que llevaba puesto durante el crimen lo había limpiado su propio padre, Ricardo Oliva Álvarez, de cincuenta y ocho años, que había trabajado en una tintorería. Los funcionarios policiales detuvieron a los padres del Monchito, Ricardo y Rosa Márquez Cubella, a su novia, Elisa Alba Mejía, de veinte años, y al padre de esta, Vicente Alba Carpio. Entonces se supo que aquel día, después del crimen, Monchito fue andando a la casa de la novia, comiéndose un bocadillo de jamón que había comprado en un bar. Al llegar, no pudo disimular un gran hematoma en la cara y varios arañazos, por lo que inventó la historia de una pelea con su patrón para conseguir cobrar unos atrasos. Después del crimen, fijó precipitadamente la fecha de la boda para el 22 de julio siguiente, y así lo dejó marcado en una hoja de calendario. También se compró un acordeón, instrumento que siempre había querido poseer.


      A Ramón Oliva algunos le tenían por retrasado mental, pero el tribunal que lo juzgó lo encontró imputable del crimen que se le atribuyó. Fue condenado a muerte por robo con homicidio y agarrotado el 29 de marzo de 1952, al alba, en el patio de la cárcel de Carabanchel. El verdugo, Antonio López Guerra, recibió una gratificación de sesenta pesetas por su trabajo, y según la prensa, en sus últimas horas se mostró arrepentido, confesó y comulgó. También se afirma que lloró desconsoladamente toda la noche y sufrió de dolor de cabeza que hubo de calmar mediante aspirinas, aunque asimismo sería capaz de rellenar una quiniela y mostrarse realista cuando al escucharse en el exterior una explosión, todos los que le asistían creyeron que se trataba de la moto que conducía el encargado de llevar el indulto. «No, qué moto, son las cañerías», dijo entonces Monchito. En el momento de firmar la sentencia, no se le ocurrió más que decir: «Mañana a estas horas estaré jugando a los bolos con los angelitos», muestra evidente de su carácter infantil.


      El trabajo del verdugo parece que no fue muy fino. El forense tardaría más de veinte minutos en certificar la muerte del reo, ya que a López Guerra le costaba matarlo, a pesar de que cumplió con la media vuelta de manivela. El cuello del reo se redujo a la mínima expresión, la cara se le amorató, desprendía babilla por la comisura de los labios y se le salieron las zapatillas y el pañuelo.


      El proceso lo predicó la prensa de la época teniendo cuidado de no detallar esas escabrosidades que no agradaban al régimen, un régimen al que no le interesaba hablar de un país de navajeros, aunque la concurrencia lo siguió con interés. Para el diario Madrid lo cubrió Eugenio Suárez, quien intuyó que la sangre tenía buena venta y al año siguiente fundó El Caso, y El Alcázar mandó a Felipe Navarro García, conocido como Yale. Este se llevó a la ejecución de Monchito al fotógrafo Daniel Ortiz, que era tartamudo y tenía la cámara empeñada en el monte de piedad. La rescató de milagro, pegándole un sablazo a un amigo que encontró en el café Gijón, y llegó con el tiempo justo para ver cómo el pobre reo afrontaba el cadalso sin grilletes, aunque no por valeroso, sino porque se desmadejó como un muñeco ante la visión del palo, llevando en el estómago dos cafés y una aspirina. En el momento de ser sentado junto al poste, lo hizo dócilmente y sin ninguna queja.


      Ejecución del guerrillero Benigno Andrade, Foucellas



      La Coruña, 1952


      «Si no te pones nervioso no te haré daño», le dijo Mariano, verdugo de la Audiencia de Burgos, a Benigno, tras tocarle suavemente la nuca con las yemas de los dedos. Mariano, como buen verdugo, sabía que una buena incisión del garrote vil causaba la muerte en pocos minutos, que era lo que deseaba para el famoso guerrillero Benigno Andrade, Foucellas.


      Benigno había nacido el 22 de octubre de 1908 en Cabrui (Curtis, La Coruña) en un lugar denominado As Foucellas, del cual tomaría el nombre. Fue a la escuela primaria, en donde aprendió las cuatro reglas y otras nociones elementales, y muy joven comenzó a trabajar en Curtis en las faenas del campo. También lo hizo en una lechería. Posteriormente trabajó en las minas de carbón de Fabero (Ponferrada), y retornó después a Curtis, en donde se casó con la joven María Pérez, española nacida en Argentina, que trabajaba en casa del médico del pueblo. Tuvieron dos hijos, Josefa y Sergio.


      Benigno entró entonces a trabajar en el depósito de maderas de Torres, y fue entonces cuando simpatizó con la célula comunista de Curtis, que dirigía el doctor Calvelo y su esposa Isabel Ríos, funcionaria de Hacienda. Cuando estalló la Guerra Civil, Benigno se encontraba en dicha localidad. Su ardor en defensa del Gobierno le hizo enrolarse en una columna que se dirigía a La Coruña para ayudar a los resistentes, pero, ante la imposibilidad de hacer algo práctico, se dio media vuelta. De nuevo en casa, y temeroso de las represalias a que se podían ver expuesto debido a su participación en varias requisas de armas en Fisteos y de dinamita en la estación de Teixeiro, Benigno, como otros compañeros suyos, se echó al monte. Cayó víctima de un ataque de difteria y estuvo refugiado por la zona de Curtis durante toda la guerra con la ayuda de los habitantes de la comarca. En esta época, fue llamado a filas y declarado prófugo por no presentarse a hacer el servicio militar, apareciendo el clásico bando de «busca y captura» por los ayuntamientos de la comarca.


      No fue hasta 1941 cuando la Guardia Civil le supuso al frente de una partida de guerrilleros que operaba por la zona de Sobrado-Arzúa, y que estaba mayormente formada por prisioneros republicanos escapados de unidades disciplinarias instaladas en Galicia. Benigno contaba con la ayuda de su hermana Consuelo, que le servía de improvisada espía gracias a su trabajo en el cuartel de la Benemérita.


      Años después, parece que en 1943, se unió al grupo del guerrillero denominado Teniente Freijo, de Lugo, actuando mayormente en la zona de Curtis y Ordes. La mayor actividad de Foucellas parte, como la de toda la guerrilla, del triunfo de los aliados en la Guerra Mundial. Un ejemplo de sus famosos golpes de mano se produjo en febrero de 1945, cuando se le atribuyó la muerte en Curtis del cabo de la Guardia Civil Manuel Bello.


      La presión de las fuerzas del orden obligó poco a poco a limitar las acciones de los grupos guerrilleros gallegos. Por ello, durante los años 1950 y 1951, las actividades de Foucellas fueron mínimas y provocaron su traslado a la zona de Betanzos. La Guardia Civil continuó estrechando el cerco hasta que el 9 de marzo de 1952 se produjo la detención definitiva, cuando el guerrillero se encontraba en Costa (Oza de los Ríos). En el enfrentamiento que acabó con su captura resultaron muertos dos guerrilleros y un guardia civil. Benigno, que resultó herido en la pierna, fue detenido con dos compañeros más. Sin embargo, en los periódicos no se publicó ninguna información de los hechos. Sólo al día siguiente apareció una esquela del guardia civil Cesáreo Díez en la que se decía: «Falleció el día 9 del actual en acto de servicio».


      Benigno, herido, padeció las torturas habituales y se vio obligado a informar. Aunque desconocemos qué datos confesó a sus captores, lo cierto es que poco tiempo después de su apresamiento fueron detenidos varios alcaldes de la provincia de La Coruña, así como personas de derechas, acusadas de proporcionar ayuda al guerrillero capturado. Foucellas no creía que le fuesen a condenar a muerte o, caso de hacerlo, no pensó que lo ejecutasen, pues ya se andaba por los años cincuenta y España quería dar la impresión de normalidad interior.


      El 26 de junio de 1952 tuvo lugar en la Agrupación de Sanidad Militar de La Coruña la vista, en consejo de guerra, de la causa 53/52. Presidió el tribunal el coronel de Ingenieros Gaspar Herraiz, el vocal ponente fue el capitán auditor Narciso Alonso, el fiscal el teniente Balbino Teijeiro, y defensor el capitán de Artillería Benito Rivas Pichel.


      Benigno entró en la sala apoyado en un bastón y una muleta debido a la cojera de su pierna derecha. Los periodistas que cubrieron la información para los diarios locales le presentaron como «hombre de 43 años de edad, bajo de estatura, delgado, vistiendo discreto traje azul, zapatos oscuros y camisa blanca, mostrándose tranquilo y animado conversador».


      A las 10:10 dio comienzo la vista, ordenando el presidente la lectura de cargos. Tras narrar el episodio de su detención, se pasó a las declaraciones de Foucellas ante el juez, manifestando aquel que el 23 de julio de 1936 huyó al monte porque debido a sus antecedentes izquierdistas temía represalias de algunos elementos de la comarca. Dijo que permaneció aislado hasta 1945, año en el que se unió a otros bandoleros, habiendo cometido numerosos asaltos. Respecto a las muertes, reconoce haber participado en algunas de las imputadas, pero que no había sido el autor material de estas.


      El fiscal calificó a Benigno como «el mayor criminal de cuantos en estos últimos años se han sentado en el banquillo». Luego añadió: «Las tragedias griegas quedan pálidas comparadas con lo que se ventila aquí. Aquello eran abstracciones estéticas; hoy nos encontramos ante hechos reales integrados en una espantosa cadena de delitos, que constituyen páginas funestas en la historia de la sociedad». Concluyó pidiendo para el procesado dos penas de muerte, aparte una indemnización para los herederos de las víctimas y las cantidades sustraídas. Seguidamente intervino el defensor, que dijo que no podía juzgarse basándose en suposiciones sino en hechos, y remarcó finalmente: «Benigno Andrade no ha cometido personalmente ningún delito de sangre. Pasó además un año alejado de toda actividad terrorista tras ser operado en La Coruña. Su único delito es haber formado una partida de bandoleros. Es un ladrón vulgar al que hicieron ingresar entre los bandoleros y lo hicieron testigo de sus fechorías. La fama que ha adquirido no está justificada por los hechos».


      A continuación, el presidente del tribunal dijo al procesado si tenía algo que alegar. Benigno se puso en pie y manifestó: «Solamente quiero decir que espero del tribunal que me haga justicia. Nunca disparé sobre ningún ser humano, y si lo hice obligado fue al aire. Creo que está muy claro que en nombre de Foucellas ha habido muchos atracos y que los seguirá habiendo. En el año 1945, estando en el sanatorio, todos cuantos hechos se hacían eran en nombre de Foucellas. Pido otra vez que se me haga verdadera justicia». El tribunal se retiró posteriormente a deliberar, tras lo que emitió su esperado veredicto: pena de muerte.


      ¿Cómo fueron las últimas horas de Foucellas, a quien se ejecutó el 7 de agosto? Un valioso testimonio lo aporta el guerrillero Couto Sanjurjo, que posteriormente sería condenado a muerte en consejo de guerra, aunque la pena le fue conmutada, y que entonces ocupaba una celda de la prisión coruñesa próxima a la de Benigno Andrade.


      Couto se presentó espontáneamente a comienzos de los años noventa en la redacción del diario gallego La Voz:


      
        Yo, en realidad, a Benigno no le conocía personalmente hasta que le vi en la cárcel de La Coruña en la primavera de 1952 (a su mujer, en cambio, sí la conocía de Ordes). Salíamos al patio de la prisión muchas veces juntos. Él iba con muletas, pues no estaba recuperado de la herida que le produjeron los disparos de la Guardia Civil el día de su detención. Tenía un pie cinco centímetros más bajo que el otro y le había tratado el doctor Gómez Ulla, médico militar […]. Benigno tenía metido en la cabeza que lo iban a matar. Nosotros nos enteramos de la confirmación de la sentencia la noche anterior (lo mataron al día siguiente a las seis de la mañana). Había llegado Mariano, el famoso verdugo de Burgos, y le aplicaron garrote vil.


        Varios oficiales de la prisión estaban en contra de la ejecución, pues creían que ya no era época de seguir matando a la gente si España de verdad quería ser admitida en el mundo occidental. En la mañana de la ejecución, cuando fuimos a desayunar y pasamos por la cocina, vimos tirados en el suelo el bastón y la muleta de Benigno. Durante nuestra estancia en la cárcel me pareció una persona con un carácter muy especial. Siempre estaba alegre, o intentaba estarlo. Tenía una personalidad atractiva y se hacía querer. No era, sin embargo, inteligente, como Ponte [otro guerrillero], por ejemplo.

      


      Antes de morir, le fue permitido a Benigno ver a su familia. Fue la noche anterior cuando la Guardia Civil de Curtis llamó a la puerta de la casa donde estaban los familiares, propiedad de Fina Brañas, prima de Benigno. No querían abrir, pues temían alguna nueva represalia, pero los guardias insistieron y les dijeron que esa misma madrugada iban a ejecutarlo, por lo que salieron de seguido para la cárcel, incluidos sus hijos Pepiña y Sergio. Horas antes de morir, otorgó testamento ante el notario José Roán Tenreiro.


      En cuanto a la ejecución, se desarrolló con normalidad. Benigno estuvo tranquilo y no le planteó a su verdugo Mariano mayores problemas. El único incidente fue un testigo, que casi se mareó cuando al reo se le colocó la capucha. El cadáver fue enterrado en el cercano cementerio de San Amaro.


      Su hija Pepiña recordará ese día con amargura. Estuvo con Benigno la noche anterior, hasta las 5:30 de la mañana.


      Estaba sentado en una silla –recuerda–, fumaba y tenía al lado una botella de coñac, que no tocó, a pesar de que yo le dije que bebiese algo. Quería estar sereno cuando le llegase la hora. Después de su muerte, fui con mi prima al cementerio de San Amaro a esperar el cadáver. Allí estuve hasta las dos de la tarde, en que comencé a vomitar y me tuvieron que llevar al médico. Al día siguiente volví al cementerio y me dijeron que mi padre estaba enterrado en el nicho 312. Allí puse unas flores y siempre creí que se hallaba allí hasta que en 1996 nos enteramos que se encontraba en una fosa común.


      Sergio, el otro hijo, también estuvo con su hermana visitando a su padre poco antes de que le ejecutasen: «Fueron a buscarnos a Curtis de noche los guardias civiles y estuvimos en la cárcel con él hasta las cinco y media de la mañana. Era una sala que estaba llena de gente entrando y saliendo. Antes, mi padre había hecho testamento. Le vimos muy sereno y su única preocupación era que no nos hiciesen nada a nosotros».


      Juan José Trespalacios, agarrotado en olor de santidad



      Vitoria, 1953


      El caso de Juan José Trespalacios, agarrotado en la cárcel de Vitoria el 13 de junio de 1953, resulta especialmente curioso por la conversión religiosa que sufrió el reo en los meses anteriores a su ejecución, descrita por el capellán de la cárcel Primitivo Ibáñez Argot en su libro Yo vi ejecutar al buen ladrón del siglo xx (publicado en Vitoria en 1955).


      Trespalacios, de oficio zapatero, era un ladronzuelo y estafador con varias condenas a cuestas. Denunciado por el hurto de una vaca, se dirigió hacia quien creía ser su acusador, cerca del pueblo alavés de Añes, y lo esperó de noche en el pajar de su casa. Por la mañana lo mató a él y luego a dos hermanos más empleando cuerdas y un palo. Capturado de inmediato, sería juzgado y condenado a muerte. Aunque Franco no lo indultó, el papa Pío XII, al saber de su conversión, le concedería indulgencia plenaria.


      Muestra de tal conversión son las cartas que dirigió a su director espiritual, en las que Trespalacios firmaba como «su querido criminal», «esta vil criaturilla», «el esclavito de María». Cuando le notificaron la ejecución, exclamó: «Gracias, Señor, por fin se cumplen mis deseos, mi ejecución y en sábado. Deseaba morir en sábado, día de la Virgen, y se me ha concedido esta gracia».


      Aquel día se recibieron diversas comunicaciones en la cárcel, entre ellas un telegrama de las religiosas Esclavas del Corazón de Jesús que, colectivamente, «le felicitan entrada triunfal en el cielo», felicitación a la que sigue una larga posdata de la superiora que pretende asegurarse un cierto trato de favor, instando al reo a que «me prometa antes partida cielo será mi especial protector cuando esté con Jesús y María». Antes de morir, Trespalacios distribuyó recordatorios impresos entre sus compañeros de prisión y conocidos: «Yo, Juan José Trespalacios, dentro de breves momentos he de comparecer en la presencia de Dios».


      Ya sentado en la silla de palo, Trespalacios parecía impaciente por entrar en el cielo. El padre espiritual recomendó al verdugo de Valladolid, que era Florencio Fuentes, «Ande usted con cuidado, que no le haga daño», a lo que el reo replicó: «No tenga usted ningún cuidado, hágame todo el daño posible». Según el informe del capellán, el reo murió «instantáneamente, sin una mueca de dolor. Con placidez».


      Ejecución de Carlos Soto Gutiérrez, asesino necrófilo



      Soria, 1955


      El 22 de marzo de 1953, Carlos Soto Gutiérrez, de veintitrés años, asesinó en el pueblo soriano de Ribarroya a la niña de trece años Purificación Tejero Jimeno, violó su cadáver y lo lanzó a continuación al río Duero. Días después, sería detenido por la Guardia Civil cuando intentaba pasar a la provincia de Burgos a través de un pinar. Su juicio tendría inicio el 10 de julio.


      Condenado a muerte, sería ajusticiado el 4 de febrero de 1955 en el patio central de la cárcel, y fue asistido por el capellán de la prisión y dos padres franciscanos.


      El verdugo encargado de la tarea fue Antonio López Guerra, titular de la Audiencia de Madrid. La última voluntad del reo fue conocerlo antes de encontrarse con él en el patíbulo. A lo que López se negó por una cuestión de principios: «¿Me llamó a mí cuando iba a cometer el delito, para que yo le aconsejara si lo hacía o no lo hacía?», llegó a afirmar ante las cámaras cinematográficas cuando Basilio Martín Patino filmaba Queridísimos verdugos.


      Ejecución de tres personas por el crimen

      de las estanqueras de Sevilla


      Sevilla, 1956


      El 11 de julio de 1952 se cometió en Sevilla un terrible crimen: las hermanas Matilde y Encarnación Silva Montero fueron asesinadas en el estanco que regentaban, sito en la avenida Menéndez y Pelayo número 24. Los cadáveres serían encontrados al día siguiente por un sobrino de las víctimas.


      Gracias a un supuesto soplo de un confidente habitual, la policía no tardó en encontrar a los posibles culpables: tres pequeños maleantes que pululaban por la Sevilla canalla, entre hurtos de poca monta y fracasados intentos de enrolarse en la Legión, llamados Francisco Castro Bueno, el Tarta, Juan Vázquez Pérez y Antonio Pérez Gómez. Las diligencias fueron llevadas a cabo por agentes de la comisaría sevillana de San Bernardo, deseosos de solucionar el caso lo antes posible debido al revuelo que el crimen provocó. Francisco Castro sería detenido cuando ya se había alistado a la Legión.


      Aunque no había ni una sola prueba que los incriminase, salvo unas contradictorias confesiones arrancadas mediante torturas, y los tres disponían de sólidas coartadas para el día en que se cometieron los asesinatos, se les juzgó culpables del delito de robo con asesinato.


      Su defensa, junto con la de los otros acusados, la llevó a cabo el abogado Manuel Rojo, a quien sus defendidos no le contaron lo sucedido. Sin pruebas concretas, el tribunal los condenó a muerte el 26 de octubre de 1954. La sentencia determinó que la intención de los asaltantes era robar el dinero que tuviesen las mujeres, Matilde, presa del pánico, intentó escapar del estanco dando voces. Juan Vázquez Pérez intentó callarla y le asestó trece puñaladas, dos de ellas en el corazón. El revuelo, los gritos y el forcejeo pusieron en alerta a Encarnación, hermana de la fallecida, que también se encontraba dentro del local. No podían quedar testigos del asesinato, y Juan Vázquez también fue a por ella. Dieciséis puñaladas, una en la yugular, hicieron que cumpliera su objetivo. Los tres ladrones registraron apresuradamente los cajones del mostrador, cogieron lo que pudieron y se fueron de allí cada uno por un lado.
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        Fotograma del episodio televisivo de La huella del crimen sobre el asesinato de las estanqueras de Sevilla acaecido en 1952.

      


      En 1955, el abogado defensor publicó un libro sobre el juicio titulado El proceso por la muerte de las hermanas estanqueras. Informe de defensa, en el que vertió sus sospechas sobre la relación del crimen con el hachís, si bien hizo notar sus dudas durante el juicio acerca de la investigación policial.


      La sentencia fue ratificada por el Tribunal Supremo en julio de 1955 y devuelta a la Audiencia de Sevilla en marzo de 1956 para que se procediese a las ejecuciones. Pese a los esfuerzos del abogado defensor para conmutarla, la sentencia se llevó a cabo en una sala de la cárcel sevillana de Ranilla el 4 de abril. Su ejecutor fue el verdugo local Bernardo Sánchez Bascuñana, quien se mostró en todo momento muy seguro de sí mismo, dando inicio al ritual a las 7:30 de la mañana.


      El padre franciscano que los asistió informó después de que todos «murieron como santos […] gritando “¡Viva Cristo Rey!” y se despidieron del verdugo y lo abrazaron».


      La ejecución de los condenados fue rigurosamente recreada en un episodio para televisión dentro de la serie La huella del crimen, cuyo director fue Ricardo Franco (1991).


      Ejecución de dos hermanos de Miranda de Arga



      Pamplona, 1957


      Ocho horas antes de la ejecución, los dos condenados a muerte y su abogado compartían una botella de coñac y unos frutos secos. El cura que les había confesado hacía rato que se había marchado. En un momento de la conversación, los reos dejaron de interesarse por los recién terminados sanfermines.


      «Don Joaquín –preguntaron a su abogado–, ¿cómo nos van a matar, a fusilamiento?». «No, con el verdugo. Es una muerte rápida». Se hizo el silencio. Sólo el improbable indulto de Franco podría salvarlos del garrote vil al amanecer. En la secretaría de la prisión, como cada media hora, llegó otro telegrama gubernativo: «No hay novedad».


      A las 6:30 de la mañana del 23 de julio de 1957, los dos condenados, Cirilo Javier y José María Celaya Pardo, hermanos residentes en Miranda de Arga, de treinta y seis y veintitrés años, morían a garrote vil en el patio de la prisión. Serían los últimos ejecutados en Navarra. Su delito, haber matado a sus padres, José Celaya López y Trinidad Pardo, y a uno de sus hermanos, Domingo Celaya Pardo, por una herencia.


      Los crímenes ocurrieron dos años antes, el 7 de noviembre de 1955. Aunque la prensa apenas le hizo eco, su impacto en la sociedad debió de ser mayúsculo. La memoria de la Fiscalía cita el crimen como «un hecho que alarmó extraordinariamente a la opinión pública por su trascendencia y brutalidad».


      La sentencia de la Audiencia Provincial, que condenó a los dos hermanos y absolvió a un tercero que se encontraba en la mili en Pamplona, hace un relato detallado de los hechos. El caso comenzó en octubre de 1955, un mes antes de los crímenes, cuando los padres comunicaron a sus hijos, labradores de profesión, la intención de ceder las tierras al hermano que sería asesinado, de veintiocho años. «Los procesados –sigue– se manifestaron hostilmente contra este acuerdo», y empezaron a enviarse cartas entre ellos. En una de las misivas, un hermano escribe a los otros dos: «A ver si hacemos algo entre todos, que yo creo que haremos si no es a las buenas a las otras».


      La tarde del día de autos, los dos hermanos que cometieron los crímenes la pasaron en un bar del pueblo «jugando y merendando con otros amigos». En el mismo local se encontraba el hermano heredero, pero no cruzaron palabra con él. A la 1:15 de la madrugada, la víctima abandonó al bar hacia casa de sus padres, donde dormía.


      Cuarenta minutos después, los dos hermanos recorrieron el mismo camino. Accedieron a la cuadra y tomaron «una barra de hierro y un palo o mango de azada». A continuación, entraron en la habitación de su hermano. Tras encender la luz, uno de ellos descargó sobre él «un contundente golpe con la barra de hierro en la cabeza o en el cuello». Los padres, al oír los ruidos, se presentaron en la habitación.


      La confusión que produjo la presencia de sus progenitores, añade la sentencia, fue aprovechada por el herido para huir a la calle, perseguido por sus hermanos. Al no poder refugiarse en ninguna de las casas del barrio, lanzó una piedra a sus hermanos y alcanzó a uno. En ese momento, la víctima regresó a casa y se encerró con sus padres en la habitación. Los condenados volvieron, forzaron la puerta, y «acometieron sucesivamente» a padre, madre y hermano.


      Después de ejecutar los crímenes, los dos se entregaron a la Guardia Civil. «Sin dar muestra alguna de arrepentimiento», declararon que habían tenido una riña con sus padres, «contestando a la agresión», y que a la salida se encontraron con el otro hermano, «desfigurando totalmente la realidad», afirma la sentencia. Los dos hermanos, más el que estaba en la mili, fueron detenidos.


      El juicio se celebró el sábado 26 de mayo de 1956 en la Audiencia Provincial. Acudieron unas dos mil personas, muchas de las cuales aguardaron noticias en el paseo de Sarasate. Seis días después, el 1 de junio de 1956, los dos autores materiales fueron sentenciados a tres penas de muerte por dos delitos de parricidio y otro de asesinato.


      Los condenados recurrieron al Tribunal Supremo, que confirmó la sentencia en julio del año siguiente. La ejecución se llevaría a cabo el 9 de julio de 1957, pero su abogado logró retrasarla. «¿Cómo van a matar en sanfermines?», justificó. Se aplazó al 23 de julio.


      Contra reloj, el último recurso para evitar las muertes era apelar al indulto de Franco y conmutar la pena por una cadena perpetua. La víspera de la ejecución, el director de la prisión encomendó al defensor Joaquín Olcoz el cuidado de los dos reos. Cuando esa tarde se dirigía a la cárcel, el abogado se encontró con un amigo. «Le dije a dónde iba y me dio una botella de coñac. Luego compré chufas y caramelos y fui a la cárcel», contaría más tarde. A las siete de la tarde, bajaron a los dos presos al salón de la cárcel donde se reunían los abogados. Allí, se les leyó la sentencia. «Hubo muchos gritos e insultos, no dejaban ni leerla». Después, vino el cura y los dos se confesaron. También llegó el verdugo. «Quería regular la altura del garrote vil conmigo, pero me negué», recordó también.


      Sus últimas horas las pasaron charlando con Olcoz en esta estancia de la prisión: «Estaban muy serenos. Yo les decía que Dios ya les había perdonado, que fueran valientes», dijo más tarde. A las 6:30 de la mañana, el telegrama seguía sin novedad. El verdugo tenía que actuar. El cura, el capellán y el propio Olcoz condujeron a los reos al patio. La mañana era templada. «Recuerdo que íbamos rezando. Al llegar, uno me dio un abrazo y me dijo: “Usted va a ganar todos los pleitos”. Le contesté: “Vas al cielo”». Delante de unas diez personas, prácticamente desfallecidos, fueron ejecutados. José María tardó cuatro minutos en morir porque el verdugo no acertaba la rosca. Su hermano esperó a su vez cinco minutos a que arreglaran el instrumento.


      Ejecución de José María Jarabo



      Madrid, 1959


      José María Manuel Pablo de la Cruz Jarabo y Pérez Morris fue un famoso delincuente de buena familia, nacido en Madrid en 1923. Tuvo una vida turbulenta, tanto en Puerto Rico como en Estados Unidos, desde que se trasladó allí con su familia.


      Regresó a Madrid en 1950 y continuó con su vida de mujeriego, alcohólico y derrochador, lo que le llevó a asesinar, entre el 19 y el 21 de julio de 1958, a cuatro personas (dos hombres y dos mujeres, una de ellas, embarazada). La policía lo capturó a la mañana siguiente de su último crimen.


      Su juicio comenzó el 29 de enero de 1959 en el Palacio de Justicia de Madrid, y causó una enorme expectación. Su condición de persona de familia adinerada, su atlético aspecto de donjuán y lo truculento de su crimen habían convertido su caso en un verdadero revuelo mediático.


      Fue sentenciado a muerte, y Franco no quiso indultarlo, por lo que su ejecución quedó prevista para el 4 de julio. Debido a su condición de verdugo de la Audiencia madrileña, el encargado de agarrotarlo fue Antonio López Guerra. El escenario, la prisión provincial de la capital madrileña (también conocida como cárcel de Carabanchel). El patíbulo, un poste clavado en el suelo, una silla atada a dicho poste y el mejor artilugio metálico de que disponían entonces en la Audiencia, bien engrasado y montado. Y a pesar de todas estas precauciones, la ejecución constituiría toda una chapuza.


      El verdugo pasó la noche en una celda bebiendo vino y coñac, por lo que llegó a la faena algo ebrio. Esto es lo que le contó sobre el condenado más tarde a Daniel Sueiro, conversación recogida en el libro Los verdugos españoles: «Era un jabato así de alto, ciento cinco kilos pesaba. No paró de beber whisky y fumar, y en toda la noche no se quitó la corbata. Y le tuve que decir al director de la cárcel, cuando llegó la hora, que se la quitara porque si no el garrote no iba a funcionar. Llevaba una colonia que debía de valer un dineral. A las cinco oyó misa y comulgó. Y se puso los dientes de oro y todo sabiendo que iba a morir».


      Además, López Guerra no las tenía todas consigo, pues le había llegado el rumor de que la familia del reo había jurado venganza contra el ejecutor.


      En su celda, y antes de morir en aquella madrugada, Jarabo fue asistido espiritualmente por el padre jesuita Jesús María Marañón, que había sido compañero suyo en el madrileño colegio del Pilar. Pero este, demasiado erudito en su charla, no logró hacer mella en el espíritu del condenado, por lo que hubo de ser el abogado defensor quien le convenciera de que debía oír misa y confesar.


      Ante las autoridades policiales, médicas, judiciales y eclesiásticas, más los tres vecinos de turno que debían ejercer de testigos (tres periodistas que pidieron asistir voluntariamente), el verdugo dio inicio a su labor. Como hemos adelantado ya, la ejecución fue una auténtica carnicería, pues su pericia, mermada por el alcohol, nada pudo con aquel cuello de toro. Además, en su aturdimiento, López Guerra había colocado el aparato demasiado bajo, sin tener en cuenta la estatura del reo, y hubo que sacarle las tuercas de fijación y levantarlo como mejor se pudo antes de accionar la palanca. Tras dos vueltas al tornillo del garrote, Jarabo seguía vivo, y el médico tardó veinte minutos en certificar su defunción. Tal impresión dejó aquella espantosa escena en los presentes que se organizó una comisión de médicos para realizar un estudio sobre el uso del garrote.


      «El verdugo era un hombrecito débil físicamente –declaró el médico que asistió profesionalmente a la ejecución– que, además, creo que no se encontraba en muy buenas condiciones; tuvo que luchar contra un cuello potentísimo […]. Lo cierto es que, por defecto del aparato o por falta de fuerza física del verdugo, fue una muerte espantosa».


      El cuerpo fue luego trasladado al cementerio escoltado por coches policiales. En el camposanto se produjo un incidente: corría por Madrid el rumor de que Jarabo no había sido ejecutado gracias a sus influencias. Y un comisario oyó que uno de los chóferes lo comentaba, añadiendo que el que iba en el féretro era un gitano que también estaba condenado a muerte. El comisario agarró al chófer por el brazo, le puso la pistola en la sien y le obligó a abrir el féretro: «¿Es o no es Jarabo, rojo de mierda?».


      Ejecución de Pilar Prades Expósito, última mujer

      agarrotada en España


      Valencia, 1959


      Pilar Prades Expósito (o Santamaría, según autores), conocida como la Envenenadora de Valencia, fue ejecutada el 19 de mayo de 1959, siendo la última mujer a quien se aplicó la pena de muerte en España. Había nacido en 1928 en Bejís (Castellón), pueblo que abandonó a los doce años para trasladarse a Valencia. A esta ciudad llegó siendo analfabeta y dejando atrás una niñez bastante desdichada. Poco agraciada, introvertida y de gesto adusto, duraba poco en las casas en las que entraba a servir. Su mirada era lo que peor efecto causaba en sus patronos, una mirada seca, dura, que traspasaba. Llegó a cambiar de señora hasta en tres ocasiones el mismo año.


      Y así se fue haciendo mujer, sintiendo el rechazo que su persona provocaba, sin recibir jamás un mimo o una palabra cariñosa. Pero, como mandaba la tradición, también comenzó a preparar su ajuar, a bordar sábanas de hilo, toallas, manteles y servilletas aunque no llegaría a tener ocasión de experimentar cómo era el sexo masculino. Pasaba las tardes de los jueves y los domingos sentada en las sillas de El Farol, una sala de baile que frecuentaba con más pena que gloria, sin que nadie la sacara nunca a bailar.


      En 1954, cumplidos ya los veintiséis años, entró a servir en la casa de un matrimonio, Enrique y Adela, que tenían una tocinería en la calle de Sagunto. La actividad y el movimiento de la tienda le gustaban a Pilar, y admiraba el porte y las maneras de su señora, una hermosa y corpulenta mujer que lucía unos delantales almidonados con encajes que tenían prendada a la sirvienta. Para ella, el momento más feliz era cuando le pedían que ayudara a despachar porque la tienda estaba llena.


      Doña Adela cayó enferma, y a partir de aquel día Pilar tuvo que ocuparse de ayudar a Enrique en el mostrador sin abandonar por ello las tareas de la casa. Es decir, hacía todo el trabajo de la señora sin ser la señora. Y también se ocupaba de cuidarla, le preparaba caldos y tisanas que le hacía beber mientras la llenaba de mimos y la divertía contándole un resumen de lo que había pasado en la tienda.


      Vómitos, pérdida de peso, debilidad muscular… El estado de doña Adela era cada día más preocupante, y el médico de cabecera no lograba adivinar la causa de las dolencias. Y un día falleció, y su desconsolado esposo tuvo que enterrarla.


      Pero la tocinería no cerró aquel día. Pilar convenció a Enrique, su patrón, de que el negocio es el negocio y había que cuidar a la clientela y de que ella misma se encargaría de despachar. Cuando el viudo regresó del entierro, al entrar en la tienda, una imagen le impactó vivamente: la de Pilar detrás del mostrador luciendo una amplia sonrisa en su rostro y vistiendo uno de aquellos delantales almidonados de la difunta. La criada había tomado el puesto de la señora. Enrique, sin darle ninguna explicación, puso a Pilar de patitas en la calle.


      No tardó mucho en encontrar otra casa. Se la consiguió una amiga que había hecho en El Farol, Aurelia, que trabajaba como cocinera en el domicilio de un médico militar. Pilar entró en la misma casa para servir como doncella.


      Y un día, en El Farol, surgió un problema entre las dos amigas a causa de un chico que le gustó a Pilar, pero que sacó a bailar a Aurelia y luego se fue con ella. Aparentemente no ocurrió nada porque Pilar nada le dijo a su amiga y la siguió tratando igual que siempre e incluso la hizo compañía y le dedicó cuidados cuando una semana después Aurelia cayó enferma. Como en el caso de doña Adela, Pilar también se desvivió por la cocinera y la preparaba constantemente caldos y tisanas.


      En un principio pareció que la enfermedad era del estómago a causa de los vómitos y diarreas, pero luego aparecieron nuevos síntomas, como hinchazón de las extremidades. Entonces, el médico militar consultó a otros colegas, y entre todos diagnosticaron «polineuritis progresiva de origen desconocido» por lo que decidieron internar a Aurelia en un hospital.


      Un par de semanas más tarde fue la dueña de la casa, la esposa del médico militar, la que se puso enferma. Al principio parecía una gripe vulgar, pero se fueron manifestando síntomas muy parecidos a los que había presentado la cocinera, que seguía en el hospital con las extremidades prácticamente paralizadas.


      El médico se alarmó, consultó de nuevo con otros especialistas y tomaron la decisión de realizar la prueba del propatiol, un inyectable que permite descubrir la presencia de un tóxico sin necesidad de realizar un análisis. El resultado fue definitivo. La causa de las dolencias de la mujer tenía nombre: arsénico.


      Decidió entonces el médico indagar en la personalidad de la criada, y se dirigió a la última casa en la que había servido, la del chacinero. Este le informó de lo sucedido con su esposa, y de cómo había despedido a Pilar tras el entierro porque no le gustó ver cómo la criada se consideraba sucesora de la difunta señora.


      El médico militar presentó denuncia en la comisaría valenciana de Ruzafa. Exhumaron el cadáver de la chacinera, y este apareció en pleno proceso de momificación, algo que solamente ocurre cuando en los restos hay presencia de una sustancia química. Los análisis confirmaron que había arsénico, y los policías, al registrar la habitación de Pilar, encontraron entre la ropa blanca de su ajuar, que guardaba en un baúl, una botellita de Diluvión, un veneno matahormigas compuesto de arsénico y melaza, sustancia que le confería un sabor dulzón.


      Treinta y seis horas de interrogatorios, alimentada solamente con aspirinas, no bastaron para que Pilar se reconociera autora de los envenenamientos. Tan sólo aceptó que en una ocasión le había servido una infusión de boldo a la esposa del médico con un poco de aquel líquido dulce, sin saber lo que era, porque se le había acabado el azúcar. Pero de Aurelia y la chacinera, nada.


      El abogado que se encargó de su defensa le advirtió a Pilar desde el primer momento que la amenaza de pena de muerte planeaba sobre el caso y le aconsejó que se declarara culpable para obtener una condena que oscilara entre los doce y los dieciséis años. Pero ella se negó y defendió su inocencia hasta el final.


      Pilar Prades fue condenada a muerte por el asesinato de doña Adela y a dos penas de veinte años por los otros dos homicidios frustrados. El Tribunal Supremo confirmó la sentencia, se agotaron todos los recursos y las peticiones de clemencia resultaron inútiles. Sólo cabía esperar el indulto por parte del jefe del Estado, y había esperanzas de conseguirlo porque hacía diez años que no se ejecutaba a una mujer en España y en este período varias envenenadoras habían visto conmutada la pena capital. Pero para Pilar Prades no hubo piedad ni siquiera por parte de los jóvenes ministros tecnócratas del Opus Dei (Ullastres, Navarro Rubio…), de forma que el Consejo de Ministros se dio por enterado de la sentencia. Lo que significaba que se procediera inmediatamente a su ejecución. La fecha señalada fue el 19 de mayo de 1959, y la víspera se iniciaron en la prisión de Valencia los preparativos del siniestro ritual.
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        Pilar Prades, la famosa Envenenadora de Valencia,

        última mujer agarrotada en España. Imagen de prensa.

      


      La noche anterior, el oficial de prisiones Marino Vinuesa, aficionado al ilusionismo, intentó distraerla con algún juego de manos.


      Antonio López Guerra fue el encargado de ejecutarla. Llegó a las diez de la noche del día anterior. «Una de las primeras condiciones que se debían poner al entrar en este destino es la de no tener que ejecutar nunca a una mujer. Ejecutar a una mujer es peor que ejecutar a treinta hombres. Tener que hacerlo con una mujer es lo más duro, y más con una muchacha joven de carnes tan blancas como aquella», le confesó años después el verdugo al escritor Daniel Sueiro. Por ello, en un principio se negó a la participar en la ejecución, y tuvieron que convencerlo.


      En la película Queridísimos verdugos nos cuenta el propio López Guerra cómo fue el asunto:


      Hombre, el de Valencia fue un caso raro. Me llamaron a mí a mi casa de Badajoz, que todavía vivía allí. Yo, al enterarme de que era una mujer no me gustó, pero si hay que cumplir… […]. Me fui a la cárcel y yo entré allí, serían las diez de la noche, y cené allí y todo, pero cuando llegó la hora de la verdad, a las seis de la mañana, y sacaron a la muchacha de la capilla, resultó que era bajita y regordita […]. Estaba allí el tribunal, que se compone del presidente de la Audiencia, el abogado, el fiscal, el administrador, y a los diez minutos de estar allí, pues nada, que nadie decía nada…, estaban todos allí, esperando a ver si venía el indulto y ella la pobrecita estaba llorando, dando gritos, la pobrecita muchacha. A todo esto, al administrador se lo tuvieron que llevar, que le había dado una congestión o algo así, como un calambre; total, que allí todo Dios lloraba, estaban llorando allí hasta las ratas, y ya habría pasado como una hora y pico y se tenía que hacer la ejecución rápidamente y ya me contestó la muchacha: «¡Coño, está usted deseando de matarme», y dije: «Yo no, hija mía, si yo estoy esperando a ver si esta gente te dice que te marches para casa o para la prisión»; y entonces me contestó ella: «¿Tú tienes hijas?». Y le digo: «Tengo una», y dice: «Pues ten piedad de mí también». Entonces fue cuando yo ya le dije al fiscal y al abogado y al tribunal: «Si esto no se hace aquí, todos decaemos; como un chivo todos decaemos», y entonces fue cuando el tribunal ordenó hacer la ejecución. Yo tenía ya las piernas que eran un calambre. Si llega a durar la cosa cinco minutos más, no hubiera sido capaz de hacer la ejecución, porque allí no quedábamos más que la Guardia Civil y el cura, que los otros se habían ido unos, llorando otros…, y si llega a durar más, la nerviosidad y la endeblez me hubiera caído al cuerpo a mí también.


      Está claro que el verdugo no quería ejecutar a su víctima. Al oír las palabras de Pilar preguntando por su hija, volvió a negarse a ejecutarla. Ya habían tocado las siete en el reloj de la prisión y el sol brillaba en el patio cuando la fuerza pública tuvo que llevar a rastras hasta el patíbulo tanto a la condenada como a su verdugo, bastante entonado por el coñac.


      Una vuelta y media de manivela fue suficiente para romperle el cuello a aquella desgraciada muchacha que acababa de cumplir treinta y un años. El fiscal José Vicente Chamorro, muy joven en aquellos días, tuvo que presenciar por obligación la ejecución, y contó que la experiencia fue determinante para hacerle luchar toda su vida contra la pena de muerte. Y uno de los letrados, también testigo presencial, se la contó a su paisano y amigo Luis García Berlanga, este se la contó a Rafael Azcona, y así nació una de las más grandes películas del cine español, El verdugo.


      Ejecución de Juan García Suárez, el Corredera



      Las Palmas de Gran Canaria, 1959


      Juan García Suárez, el Corredera (Telde, Gran Canaria, principios del siglo xx – Las Palmas de Gran Canaria, 19 de octubre de 1959), fue un opositor al franquismo español que acabó ejecutado mediante el garrote vil en la cárcel grancanaria de Barranco Seco.


      No está claro su pasado izquierdista, ni tan siquiera que luchara frente a los militares sublevados en julio de 1936. Sí parece ser que, llamado a filas (como tantos jóvenes de su época), rechazó su incorporación y fue declarado prófugo, por lo que se vio obligado a huir. Un conocido, quizá motivado por rencillas entre vecinos, propagó su vinculación izquierdista frente a los alzados. A la postre, esa condición de «comunista» interesó tanto a los que le buscaban por prófugo (lo cual justificaría el que pagara por su «crimen»), como a los que lucharon contra los militares rebeldes. De esta manera, la huida venía a ser el germen de un mito usado como propaganda antifranquista.


      Trabajó de incógnito en unas naves conserveras de la firma Lloret y Linares (Las Palmas de Gran Canaria), en la zona del Rincón, barriada de Guanarteme. Tras pasar allí varios años, hacia 1947, y creyendo olvidado el asunto, volvió a su pueblo. Allí supo que durante esos años, su familia había sido acosada por falangistas locales para obligarlos a delatar el paradero de Juan. Permaneció un tiempo en semiclandestinidad, hasta que un concejal del Ayuntamiento de Telde lo denunció a la Guardia Municipal. El jefe de la escuadra reavivó entonces el acoso familiar a la madre y hermanas de Juan, especialmente por las noches. También se unió al acoso el jefe local de Falange Vicente Trujillo, quien llegó a abofetear a la madre de Juan. En venganza y en aquel mismo año, el Corredera acabaría a tiros con la vida de Trujillo.


      Los agentes municipales de Telde fueron entonces tras él. En el curso de un tiroteo (se dice que la pistola la había conseguido el Corredera por un trueque en sus años de trabajo en Las Palmas), el fugado mata a uno de ellos. Con esta acción se acaba de forjar el mito, y su nombre pasa a ser usado tanto por los perseguidores como por los grupos de resistencia comunista para sus respectivos fines propagandísticos. El Corredera se mantendrá oculto durante diez años en el interior de la isla de Gran Canaria. Finalmente, en 1958 es descubierto por la Guardia Civil y detenido. En el juicio posterior resultó sentenciado a muerte mediante garrote. La sentencia produjo una movilización de distintos sectores de la sociedad canaria, incluido el obispo y algunas personalidades afines al régimen pidiendo el indulto, pero fue en vano, y Juan García Suárez fue ejecutado el 19 de octubre de 1959 por Bernardo Sánchez Bascuñana, titular de la Audiencia de Sevilla.


      El poeta local Manuel Padorno Navarro compondría tiempo después una poesía donde se recogían los últimos momentos del reo:
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      Ejecución de los anarquistas Delgado y Granado



      Madrid, 1963


      El 31 de julio de 1963 fueron detenidos en Madrid dos jóvenes anarquistas. El 2 de agosto, pasados apenas tres días, la prensa, la radio y la televisión franquistas daban a conocer con gran júbilo la noticia:


      El Director General de Seguridad, don Carlos Arias [se refiere a Carlos Arias Navarro, futuro presidente del Gobierno], a quien acompañaban el subdirector jefe superior de Policía y el inspector señor Martín Herreros, acompañado de su brigada, informó que habían sido detenidos los autores de los dos atentados criminales llevados a cabo el día 29 de julio en la sección de pasaportes del propio edificio de la Dirección General y en la Casa Sindical. Los detenidos son Francisco Granado Gata y Joaquín Delgado Martínez, ambos de treinta años. Son afiliados a la organización «Juventudes Libertarias» y proceden de Francia. El pasado día 31 fueron detenidos en la plaza de Oriente al despertar las sospechas de la policía. Ulteriores investigaciones descubrieron que poseían un arsenal compuesto por 20 kilos y 950 gramos de explosivo plástico, una ametralladora, cierta cantidad de balas y un radiotransmisor destinado a provocar explosiones a distancia por medio de onda corta (del periódico ABC).


      Sólo la primera bomba provocó víctimas, que en total sumaron cerca de veinte heridos.


      El 13 de agosto por la tarde, las agencias de prensa recibían y difundían un comunicado oficial dando cuenta de la celebración del consejo de guerra sumarísimo y las condenas a muerte impuestas a los acusados. El diario francés Le Monde lo daba a conocer así: «Francisco Granado Gata y Joaquín Delgado Martínez han sido rápidamente juzgados el martes en Madrid […]. El proceso ha sido abierto sin previo aviso a la prensa, a las 8 de la mañana, y los debates han sido llevados con toda rapidez…».


      A los cuatro días de haber sido pronunciada la sentencia (es decir, el 17 de agosto), un nuevo comunicado oficial anunciaba: «En las primeras horas de la mañana de hoy y con sujeción a las formalidades de la ley penal común, ha sido ejecutada la sentencia de pena capital…» (ABC).
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        Artículo de la Federación Anarquista Ibérica aparecido en Francia

        sobre la ejecución de Delgado y Granados.

      


      La celeridad de la justicia franquista, junto a la situación vacacional en que vivía media Europa, no permitieron organizar grandes movilizaciones internacionales de protesta como las que se habían organizado para intentar salvar al comunista Julián Grimau, fusilado poco tiempo atrás.


      Tampoco sirvió de nada que la organización anarquista denominada Consejo Ibérico de Liberación, que coordinaba parte de la lucha antifranquista y a la que pertenecían Delgado y Granado, afirmara en Francia que los verdaderos responsables de aquellos atentados se encontraban fuera de peligro en dicho país. Fue un asesinato legal más, de los muchos que se produjeron en España durante el régimen franquista (y otros regímenes anteriores).


      Pero vayamos al asunto que nos concierne, que no es otro sino el ritual de la ejecución. Dos noches antes de actuar, los verdugos Vicente López Copete y Antonio López Guerra, encargados de actuar al alimón, se encontraban ya en la pensión Atocha, convenientemente custodiados por dos policías nacionales que dormían con ellos en la misma habitación y con las pistolas encima de la mesilla de noche. Avisados de que se precisaba de sus servicios, los cuatro funcionarios marcharon la noche del 16 de agosto a la cárcel de Carabanchel, donde pasaron varias horas, siempre juntos, jugando a cartas y bebiendo café. En una celda contigua se encontraban Granado y Delgado. El primero, sobrepasado por los acontecimientos, no pudo evitar confesarse con el capellán de la prisión, cuyos servicios serían rechazados por un Delgado más sereno.


      Sacados hacia las cinco de la madrugada, Vicente López comenzó por Granado, quien comenzó a sollozar y a afirmar su inocencia (una inocencia que en este caso, y como se demostraría posteriormente, era cierta). Dos funcionarios tuvieron que sentarlo y fue Antonio López quien se encargó de atarlo y ponerle el corbatín. Vicente López, mientras, le reconfortaba diciéndole que no le haría sufrir. Funcionarios, policías, militares y el sacerdote asistían como testigos.


      La muerte fue rápida. Con dos giros de ciento ochenta grados a la manivela, la cabeza del reo se ladeó grotescamente como si fuera a desprenderse del tronco. El forense dictaminó la defunción y un funcionario retiró el cadáver para llevarlo a una sala contigua.


      Le siguió el turno a Delgado, quien pidió que le vendaran los ojos y apenas dijo nada más. Un nuevo giro de manivela de Vicente López, y todo concluyó. De inmediato, el teniente coronel al mando de los trámites pagó las dietas a los verdugos (siete mil pesetas a cada uno), dando por concluido el acto. No hubo misas ni la demás fanfarria a la que nos tenían acostumbradas las ejecuciones decimonónicas. Los cadáveres serían enterrados en secreto en una fosa de caridad del cementerio municipal de Carabanchel.


      Ejecución de Salvador Puig Antich



      Barcelona, 1974


      Salvador Puig Antich fue un joven anarquista catalán dedicado a lucha proletaria, implicado en el confuso tiroteo que acabó con la vida del subinspector de Policía Francisco Anguas Barragán en Barcelona. Como consecuencia, fue condenado a la última pena por un consejo de guerra celebrado en dicha ciudad (8 de enero de 1974). Se convirtió así, junto con el alemán Georg Michael Welzel, en el último agarrotado en España, ya que murieron casi simultáneamente el 2 de marzo de 1974.


      El lugar de ejecución fue la cárcel Modelo de Barcelona. Le hubiese correspondido a Vicente López Copete, el verdugo de aquella Audiencia, aplicar la pena, pero por aquella época había sido condenado por estupro, encarcelado en Sevilla y expulsado de la función pública, por lo que el encargado de llevarla a término fue nuestro ya conocido Antonio López Guerra. Un antiguo colega y amigo de Vicente, como queda reflejado en la película Queridísimos verdugos.


      Con la del alemán, fue esta una ejecución bastante peculiar. Hubo numerosas peticiones de indulto tanto dentro como fuera de España. Además, el concepto de impartir justicia empleando un método tan arcaico como el garrote estaba cada vez más denostado. La pena de muerte, abolida en numerosos países europeos, daba lugar a encendidas polémicas. Por otro lado, la ejecución de Puig Antich y Georg Welzel fue considerada por muchos como una venganza del Estado franquista por el asesinato del presidente de Gobierno almirante Luis Carrero Blanco (20 de diciembre de 1973), una muerte en la que nada tenían que ver ambos condenados. No obstante, en la idea del Gobierno de Arias Navarro (sucesor de Carrero en la presidencia) de ejecutar a Puig Antich poco tenía que ver con el atentado contra el almirante, ya que la sentencia estaba prevista incluso antes de la muerte de este. Al optar por una ejecución rápida, el Ejecutivo franquista quería evitar a toda costa la lección del proceso de Burgos de 1970 contra varios miembros de ETA, donde las dudas y las vacilaciones finales que llevaron al indulto preocuparon muy seriamente a los militares, la Policía y a sus aliados más conservadores, que lo vieron como una prueba de debilidad convertida en una victoria por los agitadores de dentro y fuera de España. El tiempo de las conmutaciones y los indultos había pasado, como quedó demostrado poco después con los cinco fusilados en octubre de 1975.
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        Fotograma de la película Salvador (Puig Antich), de Manuel Huerga,

        donde se escenifica la ejecución.

      


      La de Puig Antich constituyó una ejecución sórdida que se produjo entre las 9:20 y 9:40 de la mañana, tras una noche de nervios y espera de un indulto que Franco se negó a firmar. Salvador se despidió de sus hermanas, a las cuales se les negó la asistencia a su muerte. De esta forma, el reo murió rodeado de funcionarios y militares, precisamente las personas que le habían condenado y custodiado.


      El lugar elegido fue una sala oscura, sin ventanas y llena de ropa, que luego serviría de centro de recogida de paquetes. Cuando le llevaron al condenado, el verdugo López Guerra, a quien Puig Antich no había visto todavía, dijo a la concurrencia: «Venga, me lo sienten aquí, que vamos a acabar rápido». En realidad, no fue tan inmediata la defunción, pues no sería certificada por un capitán médico hasta veinte minutos después de ser atado Salvador.


      Uno de los carceleros llamado Jesús Irurre, con quien Puig Antich mantuvo cierta amistad durante su reclusión, asistió a la ejecución. El reo, al ver el poste, y creyendo que lo iban a fusilar, mostró su temor diciéndole en catalán: «¡Qué putada!, es con garrote». Justo cuando el verdugo giraba la manivela, le salió un grito del alma exclamando: «¡Franco, hijo de puta, asesino!». Dos compañeros tuvieron que sacarlo de allí inmediatamente para evitar que lo sancionaran.


      Ejecución de Georg Michael Welzel



      Barcelona, 1974


      Georg Michael Welzer (antes conocido como Heinz Ches) fue un ciudadano alemán que acabó vagabundeando por Cataluña en diciembre de 1972, tras entrar clandestinamente en nuestro país. En ese mismo mes, y según lo sentenciado en el consejo de guerra que más tarde lo condenaría a muerte, hirió de un disparo a un guardia civil en el puerto de Barcelona sin que existiera siquiera una conversación previa. Una semana después asesinó a otro miembro de la Benemérita, por motivos igualmente extraños, en un campin de la provincia de Tarragona.


      Las investigaciones del periodista valenciano Raúl M. Riebenbauer pusieron posteriormente al descubierto la extraña personalidad de aquel individuo, quien, al ser detenido, dijo llamarse Heinz Ches y ser de origen polaco.


      En septiembre de 1973 fue sentenciado a muerte en un consejo de guerra celebrado en Tarragona. Y el 2 de marzo de 1974, el mismo día que a Salvador Puig Antich, en torno a las nueve de la mañana, se le aplicó el garrote vil en la cárcel de Tarragona. Como hemos dicho ya, serían los dos últimos agarrotados de la historia de España. Ningún amigo o familiar se interesó por él durante el juicio o después. A su ejecución sólo asistieron los que estaban obligados a hacerlo por razones de su cargo. A diferencia de lo que ocurrió con Puig Antich, que se convirtió en un símbolo de la lucha antifranquista, la historia de Ches pasó pronto al olvido. Incluso cuando semanario El Caso, dedicado exclusivamente a sucesos, publicó las fotos de ambos ejecutados, la de Ches estaba burdamente manipulada para que pareciera un verdadero pordiosero, o acaso para que nadie la reconociera.


      Su cruel y chapucera ejecución ha sido rigurosamente recreada, basándose en las investigaciones de Riebenbauer, en la novela El hombre de la Stasi (Eladio Romero, 2012), de la que reproducimos los párrafos más significativos:


      
        1 de marzo de 1974, viernes, el día de la semana en que el Gobierno español acostumbra a reunirse para tomar decisiones. Franco, un anciano octogenario, preside el Consejo de Ministros en su palacio de El Pardo. Diecinueve ministros, el presidente de Gobierno Carlos Arias Navarro y el dictador consideran y aprueban una subida de precios de la gasolina y de la electricidad. A continuación, surge el trámite engorroso de las tres penas de muerte: Puig Antich, el guardia civil Franco Martín y un polaco llamado Ches. Francisco Ruiz-Jarabo Baquero, ministro de Justicia y jurista hasta la médula, muy serio y mayestático, saca el tema y expone objetivamente la situación:


        —Caben tres indultos, aunque tras el asesinato del anterior presidente de Gobierno eso sería considerado una muestra de debilidad. Mantener la pena de muerte del anarquista catalán daría lugar a tergiversaciones, ya que la prensa extranjera vendría a decir que en este país sólo se ejecuta por crímenes políticos. Lo más razonable sería mantener dos penas de muerte, la de Puig Antich y la de cualquiera de los otros dos, y conmutar la tercera. Así daríamos a entender que somos firmes y a la vez piadosos a la hora de impartir justicia. Y entre un polaco y un guardia civil, ¿a quién elegimos para salvar el pellejo? La respuesta no admite demasiadas discusiones. Sin duda debemos indultar al guardia, que actuó movido por un ímpetu irrefrenable. Tuvo un pronto y se cargó a su capitán. Sin embargo, el polaco…, el polaco es una mala bestia. Robó una escopeta y con ella mató a un guardia civil, y para colmo es un extranjero.


        —Sí, sí, claro –admiten algunos de los presentes.


        Al final, los ministros acaban fijando sus ojos en el dictador. Y como este se mantiene callado, todo el mundo entiende que acepta la propuesta de su titular de Justicia. De esta forma, el Gobierno se da por enterado de que en breve van a ser ejecutadas dos personas en España.


        Esa misma tarde, el director de la prisión de Tarragona señor Mesquida, quien ya temía lo peor, recibió la visita de un motorista procedente del Gobierno Militar donde se le instaba a que comunicara a Ches la decisión del Consejo de Ministros y organizara su inmediata ejecución. Lejos de allí, en la castiza Sevilla, un individuo pequeño llamado José Moreno Moreno, pluriempleado aunque decantándose por la venta de libros, se ponía en marcha hacia Tarragona escoltado por cuatro miembros de la Policía Armada. Viajaron en un Seat 1430 tipo ranchera, cruzando España entera con la única misión de llevar ante Ches a la persona que debía ejecutarlo, y que no era otra que el propio Moreno. Este, a quien muchos conocían bajo el inevitable alias de Pepe, compartía sus diversos oficios –vendedor de libros, celador de manicomio, sereno por las noches, portero en un bloque de pisos, remachador de aviones en la empresa Construcciones Aeronáuticas S. A…– con el de ejecutor de la justicia en la Audiencia de Sevilla, y como el protagonista de la película El verdugo de Berlanga, era la primera vez que se veía en aquel trance. De hecho, al notificársele la obligación de personarse en la sede de los juzgados sevillanos, se negó a acudir a la cita y hubo de ser un funcionario judicial quien, bajo amenaza de fuertes sanciones, le convenciera de la necesidad de cumplir con su cometido. Moreno, avergonzado ante lo que se le venía encima, mintió entonces a su familia aduciendo que debía salir de viaje para culminar ciertos negocios. Una vez en la Audiencia, el presidente de sala no quiso ni verle, transmitiéndole las órdenes e instrucciones desde el otro lado de la puerta y a través de un conserje. Luego se le hizo entrega de dos artilugios metálicos recién desempolvados de un almacén para que los estudiara durante el camino. En un primer momento, el verdugo debutante pensó que se trataba de dos enormes esposas, aunque al observarlos con más detenimiento, comprendió que eran los garrotes propios de su segundo o tercer oficio.


        —Menudos trastos. ¿Ya sabrá usté apañarse con ellos? –le preguntó socarronamente uno de los agentes que le custodiaban.


        Moreno, cada vez más acongojado, no respondió, limitándose a seguir manipulando los torniquetes para ver si les cogía el tranquillo. «En mala hora se me ocurrió pedir la plaza», pensaba sumido en la amargura.


        En el momento en que recibió la noticia de su inmediata ejecución, Ches se encontraba solo en su celda. Como juez instructor del caso que era, fue de nuevo el comandante De Aizpuru el encargado de comunicarle el enterado del Gobierno. Lo hizo con desgana y con la garganta completamente seca. Una vez concluida la lectura, preguntó al condenado si se avenía a firmar el documento condenatorio. El alemán se limitó a negar con un gesto.


        A continuación, Mesquida le fue desgranando los momentos estelares de lo que se presumía iba a ser una noche muy larga.


        —Estamos intentando dar con tu abogado. Debe de haber salido a pasar el fin de semana fuera, pero no te preocupes, daremos con él. En cuanto a la cena…, te prepararemos lo que nos pidas, siempre que esté en nuestras manos, claro. Y si quieres un sacerdote, llamaremos a uno. El otro, con el que tan bien te llevabas, se nos murió, ya sabes, pero algún otro encontraremos. La…, el acto está previsto para mañana a las nueve. Pero tú no pierdas la esperanza, el indulto puede llegar en cualquier momento. Me consta que ya hay gente moviéndose para lograrlo…, el tuyo y el del anarquista de Barcelona. Además, tenemos un teléfono directamente conectado con El Pardo.


        —¿El Pardo? –cuestionó el alemán.


        —Sí, donde vive Franco.


        Ches asintió con un gesto, preguntándose cómo había podido llegar a encontrarse en semejante situación, y si todo aquello no era en realidad más que un sueño orquestado por la propia Stasi, empeñada en sumirlo en una completa locura.


        A su vez, el director Mesquida engulló una buena dosis de saliva, pensando que no estaba bien mentir a un condenado a muerte. En la prisión de Tarragona jamás habían tenido ningún teléfono en contacto directo con su excelencia el Generalísimo.


        —Entonces, ¿llamamos a algún cura por si acaso?


        —De momento no, gracias.

      


      
        Día 1 de marzo, 21:40 horas. El titular de Información y Turismo, don Pío Cabanillas Gallas, como portavoz que es del Gobierno, se dispone en la sede de su ministerio a dar cuenta en rueda de prensa de las decisiones del Consejo de Ministros. Este atildado personaje se siente incómodo, de ahí que haya retrasado su comparecencia más de lo acostumbrado a fin de que los periódicos europeos no puedan sacar la noticia en la edición de la mañana siguiente. Porque a nadie con algo de sentido común le resulta agradable tener que anunciar dos penas de muerte. De hecho, en el fondo de su pensamiento rechaza la idea por incivilizada y más propia de épocas pretéritas. «Con Franco al borde de la tumba no se puede ir todavía dando garrote a la gente como en tiempos de Fernando VII. Nos van a tachar de bárbaros, y con razón», piensa mientras se ajusta la corbata. Para despistar un poco a los contribuyentes, incluso ha determinado cambiar la programación televisiva de aquella noche por la excepcional retransmisión de un combate de boxeo entre el mítico pugilista vasco José Manuel Ibar, Urtain, y el puertorriqueño José King Román. Una salvajada ocultando otra.


        Los periodistas se arremolinan expectantes en la sala. El precio de la gasolina o de la luz apenas les interesa, porque donde esté el morbo de una buena ejecución, que se quite todo lo demás. Y cuando escuchan por fin la fatídica determinación gubernamental de seguir adelante con las dos penas de muerte, se escuchan diversos murmullos de desaprobación. El ministro, en cierto modo compungido, se retira discretamente a descansar. Ha sido un día largo, acaso demasiado largo, y la noche se prevé también movidita. Pero él ya ha cumplido con su cometido, y que los demás se las compongan como puedan. En el fondo de su corazón, una pequeña llama de desazón le quema recordándole que ni él ni ninguno de los demás ministros ha tenido ante el viejo caudillo la valentía de rechazar las condenas.


        En torno a esa misma hora, la gente vinculada al caso va llegando a la prisión de Tarragona. Aparte del comandante Muro –representante de la autoridad militar, que velará por el feliz cumplimiento de la sentencia– y del cabo-secretario de la causa, se presenta también el intérprete que en su momento participó en el consejo de guerra por si son requeridos sus servicios. El capitán Carlos Berrueco, segundo defensor militar del condenado, acude algo más tarde acompañado de De Aizpuru, el juez instructor del caso, quien había regresado a su casa para cenar tras hacer la lectura de la sentencia. Ambos visten de gala, con corbata negra y camisa color salmón. También llevan las insignias correspondientes a sus méritos. Un médico militar y varios funcionarios acabarán completando el grupo, reunido en el despacho del director de la prisión. Mientras el reo, solo, recién cenado –al final se ha decantado por una modesta ración de pan con jamón que ni siquiera ha podido terminar–, aguarda su final en una habitación amueblada con una mesa y dos sillas, los demás fuman sin mediar palabra. Nadie se atreve a comentar nada, por miedo a soltar alguna inconveniencia. Ches, a su vez, aún no tiene claro lo que realmente va a suceder. Le han hablado de indulto, de un instrumento llamado garrote, pero sigue sin entender gran cosa sobre tales particulares. Lo que parece bien claro es que, si nadie lo remedia, en sus ojos dejarán de aparecer nuevos amaneceres. Aunque él aún conserva cierta esperanza en eso que todos llaman indulto.

      


      
        Día 1 de marzo, hacia las 22:00 horas. El comandante Muro siente un pálpito. Falta algo, y aún no sabe qué puede ser. ¡El ataúd, claro! ¿Dónde van a meter el cadáver cuando se lo lleven al cementerio?


        —Paquito –le ordena al cabo-secretario—, vete a la funeraria y encarga una caja. Y que sea barata…


        Día 1 de marzo, hacia las 23:00 horas. Uno de los principales protagonistas de la velada, el verdugo José Moreno Moreno, es también uno de los que más tardan en hacer acto de presencia. En su caso, la tardanza está plenamente justificada, pues ha tenido que atravesar una buena parte del país deprisa y corriendo, perdiendo el aliento en cada recodo del camino y sin apenas tiempo ni para comer. Tanto él como los cuatro policías custodios sólo llevan en el cuerpo un simple bocadillo, adquirido en un bar de carretera a la altura de Medinaceli. Cuando los agentes dejan a Moreno en la prisión, deciden correrse una juerga a costa de las dietas que, en justa compensación a su esfuerzo, percibirán a su debido tiempo. Al día siguiente deberán regresar de nuevo a Sevilla con el verdugo, pero al menos no estarán obligados a asistir a la ejecución.


        —Pues a mí no me importaría, no –dice uno de ellos–. Una garrotá no se ve todos los días.


        —No seas bruto, Venancio –le recrimina otro–. Mejor una buena cena, que nos la hemos meresío. ¿A quién se le ocurre avisarnos con tan poco tiempo? Casi ni he podido despedirme de la parienta.

      


      
        El verdugo se presenta ante el director y los demás implicados en el caso vestido con una bata azul, como si temiera que algo pudiera salpicarle en su traje de calle. Bajo el brazo, y envuelto en tela de saco, lleva el garrote que ha decidido utilizar en la faena que le aguarda. Después de probar los dos utensilios durante el camino, se ha decidido por el que parece más engrasado. El torniquete del que ha desechado no se deslizaba con suficiente soltura, lo que implicaría un mayor esfuerzo muscular y, sin duda, numerosos problemas añadidos.


        —¿Dónde va a ser? –pregunta tímidamente al director Mesquida.


        —Acompáñeme –le indica el aludido.


        Caminan hasta llegar al locutorio de mujeres, un lugar alejado de las celdas donde está previsto que tenga lugar la ejecución.


        —¿Aquí?


        —Sí, aquí.


        —Pero aquí no hay ninguna silla. Ni ninguna viga –se lamenta Moreno.


        —¿Silla, viga?, ¿pero es que acaso pretende usted ahorcarlo?


        —No, hombre, no. Pero bien habrá que sentarlo y e instalar los hierros en un poste…, vamos, digo yo –le informa el verdugo con tono de saber mucho sobre el tema.


        Mesquida hace como que comprende.


        —De acuerdo, haré que traigan una. En cuanto al poste, no le prometo nada.


        ¡Pobre Moreno! Si ya siente cómo le tiemblan las piernas nada más de pensar en lo que le aguarda…, lo que va a sufrir cuando se encuentre ante el reo. ¡Y sin un poste donde agarrarlo! «Tendría que haberme negado, y si me sancionan, que me sancionen…».

      


      
        Día 1 de marzo, hacia las 23:40 horas. El cabo-secretario Francisco Pintado reaparece en escena e informa al comandante Muro de que el ataúd llegará en breve.


        —¿Te ha costado mucho?


        —Nada, mi comandante, por cuatro duros nos envían una caja de pino.


        —¿En el precio está incluida la cruz?


        —Por supuesto, mi comandante…, cromada y todo. También he avisado al cementerio, y para mañana ya tendrán preparada la fosa.


        —Muy bien, chaval –alaba el militar.


        Día 1 de marzo, hacia las 23:55 horas. El director Mesquida ha entrado a ver al condenado por si necesitaba algo y este, harto ya de su triste soledad, se decide a solicitar la compañía de un sacerdote.


        —¿Católico o protestante?


        —Católico.


        —¿Estás seguro?


        —Sí, bueno…, no sé.


        —No te preocupes. Avisaremos a dos, uno de cada iglesia.

      


      
        Día 2 de marzo, hacia las 00:40 horas. Llega a la prisión el padre jesuita Juan de la Cruz Badell, un eclesiástico septuagenario convertido en especialista en últimas noches de condenados. De hecho, Mesquida lo tenía como el primero en su lista de candidatos debido a su experiencia, pues Badell había asistido ya en 1959 a Pilar Prades, la famosa Envenenadora de Valencia agarrotada en ese año. Y siete años después, en la misma capital del Turia, acompañó en sus últimos momentos a un quinqui de nombre Antonio Rafael Gil, condenado por asesinar a un taxista.


        Veinte minutos después aparece un pastor evangelista, y como el alemán no parece muy dispuesto a pasar sus últimas horas rezando y lamentándose, acabarán solicitando un tablero para jugar al parchís, un entretenimiento en el que Ches se ha especializado durante su estancia en la prisión tarraconense.


        —Y con esta ficha te mato esta tuya y cuento veinte.


        —Padre, me las está matando usted todas –se queja el condenado.

      


      
        Día 2 de marzo, hacia las 3:15 horas. El abogado Salvà, a quien por fin han encontrado, llega acompañado del decano del Colegio de Abogados de Tarragona. El defensor cree que no se han preocupado demasiado en dar con él, sospechando que su presencia les molesta al recordarles lo vergonzoso del asunto. De hecho, en realidad se encontraba en su propio domicilio, esperando noticias. De Aizpuru se limita a informarle de que han estado toda la noche llamando a su despacho.


        —¿A mi despacho?, ¿y qué iba a hacer yo en mi despacho? Tenían el teléfono de mi casa…


        —No hemos caído hasta ahora –se disculpa el juez instructor sin demasiada convicción.


        Salvà, cada vez más irritado, exige de inmediato hablar con su cliente, y el director Mesquida les acompaña hasta él. Los presentes le observan de refilón, con miradas que dicen mucho sobre lo que opinan de aquellos leguleyos, quienes, en aquellas dramáticas horas, les pueden aguar la fiesta divulgando lo que allí se va a ventilar.


        Los dos abogados encuentran a Ches bastante animado, pues ha ganado varias partidas de parchís y le han convidado a coñac, tabaco y pastas. Le acompañan ahora los dos eclesiásticos y un funcionario, formando el cuarteto necesario para completar el juego. La habitación, llena de humo, le recuerda una cámara de gas.


        —Hola, Heinz, ¿cómo va ese ánimo? –le pregunta Salvà.


        —Ya ve usted, don Jorge, tengo buena compañía. Y de momento voy ganando.


        —Muy bien, yo sólo quiero decirte que tengas fe. Todo el mundo está insistiendo para que os indulten. A ti, y al de Barcelona. Los abogados, los políticos extranjeros, todos… Aún faltan muchas horas para que llegue el momento, y para entonces…, para entonces ya sabremos algo. Ten fe, hacemos lo que podemos. ¿Quieres que me quede contigo?


        —Hagan ustedes lo que les apetezca, pero como ve, ya somos cuatro.


        Salvà asiente, y junto con el decano salen en busca de sillas. La entereza de ánimo de su defendido ha permitido que su decaída moral se sobreponga. Quizá sí, quizá al final acabe llegando el indulto y todos puedan volver a sus hogares razonablemente satisfechos. En el fondo, ninguno de los presentes, incluido el comandante Muro, quiere que Ches muera. No es lo mismo firmar una sentencia que verla cumplir por mano de un individuo que no ofrece demasiadas garantías de profesionalidad.


        De vez en cuando, el alemán recuerda por qué están todos allí, y pregunta por el indulto. Todos insisten en que antes o después, llegará, aunque nadie salvo el más interesado lo crea.


        «Que me tenga que pasar a mí esto, ahora que estoy a punto de jubilarme», se lamenta en silencio Mesquida.

      


      
        Día 2 de marzo, hacia las cinco horas. Salvà abandona un momento a su cliente y se dirige al despacho del director. En medio de la nube de humo que inunda el lugar, descubre a los militares implicados en el caso, charlando y bebiendo distendidamente. En cuanto lo ven entrar, se hace el silencio.


        —Señor director, ¿ha comprobado usted que los teléfonos funcionan? –le pregunta a Mesquida.


        —Claro, hombre, claro, estese usted tranquilo.


        —¿Asistirá usted a la ejecución? –tercia sibilinamente el comandante De Aizpuru dirigiéndose al abogado.


        —No creo que sea mi obligación.


        —No, por supuesto, no es su obligación, pero sí su derecho.


        —No me hable de derechos, después de la locura que estamos viviendo.


        —Entonces, ¿asistirá?


        —Por supuesto que no.


        El militar hace un gesto de conformidad. En el fondo, la decisión del letrado le hace sentirse aliviado.


        —Parece que el reo se está portando como un hombre –comenta entonces el comandante Muro.


        —Ya, como un hombre… Si le hubieran puesto treinta años, tal y como me prometieron, no tendría ahora que comportarse como un hombre –le recrimina Salvà–. Mejor sigan callados fumando. Cada vez que hablan, noto el apestoso aliento de su boca.


        —Oiga usted, a mí no me… –grita indignado Muro. Sus mejillas, rojas por la ira y el alcohol, parecen a punto de estallar.


        —Déjalo –interviene De Aizpuru–. No nos dejemos llevar por los nervios. Y usted, mida sus palabras o vuelva con su defendido.


        Salvà abandona de nuevo el despacho y se detiene en el pasillo. Realmente no sabe cuál es su lugar allí. En ese mismo momento, se encuentra con el decano, que fuma solo junto a la puerta del locutorio. Parece como si esa noche todo el mundo se hubiera puesto de acuerdo en reconocer las supuestas bondades del tabaco.


        —Enric, com et trobes? – pregunta Salvà a su colega.


        —Fotut. Això es una putada.


        —Aquests fills de sa mare no tenen consciència. Només els preocupa acabar el més aviat posible i tonar a les seves cases a domir.

      


      
        Día 2 de marzo, hacia las ocho horas. En el despacho de Mesquida, todos los presentes comienzan a ponerse algo nerviosos. El momento se acerca y ya nadie confía en el indulto. El teléfono ha estado toda la noche en silencio.


        —Habría que ir preparándolo todo, ¿no? –anuncia el comandante Muro apagando su enésimo cigarro.


        —Voy a ver al verdugo –se ofrece Mesquida–. Ha pasado toda la noche en el locutorio con un funcionario, creo que haciendo prácticas.


        —¿Con el funcionario? –pregunta De Aizpuru.


        —No, con los hierros. Me parece que no está muy puesto en su oficio.


        —¿Y quién podría estarlo?


        El director abandona de nuevo su despacho y llega hasta donde se encuentra el ejecutor. Aunque ya tiene su silla con brazos y todo, este se ha pasado toda la noche lamentándose por no poder disponer de un poste, y el funcionario que lo acompaña, harto de oírlo, ha terminado por retirarse a un rincón a fumar.


        —Esto no va a salir bien, señor director. Sin el poste no vamos a poder hacer nada.


        —No se preocupe. Dispondré que dos funcionarios le ayuden a sujetar al reo.


        El fumador del rincón, al escuchar aquello, saca otro cigarrillo de su paquete. Mesquida se dirige a continuación a ver a Ches. Al cruzarse con los dos abogados, les muestra su reloj en un gesto lleno de significado. El alemán, al verlo entrar, le interroga con la mirada.


        —Nada –le responde el director–. Habría que ir pensando en prepararse.


        —¿Quieres confesarte ahora? –le propone el padre Badell.


        —Sí –accede por fin Ches. Parece que la Stasi ha conseguido por fin quebrar su resistencia.


        Cuando todos tienen su ojos puestos en él, pronuncia varias frases en alemán, aunque al no estar presente al intérprete, que sigue fumando en el despacho del director, nadie comprende su significado.

      


      
        Una vez solos, Ches le cuenta al jesuita algunas mentiras sobre su infancia como huérfano. Más o menos lo mismo que cuando fue detenido por la Guardia Civil. Aun en esos momentos, piensa que cuanto menos sepan de él, mejor le irá a su familia. Por fin comprende que sus hijos le importan más de lo que había llegado a suponer, y va recordando a cada uno de ellos con los ojos llorosos. Sus rostros, sus vocecitas de cuando eran niños, que apenas había podido escuchar por culpa de la Stasi… Su mujer, a quien durante un tiempo amó. Su madre…, y también su padre, al que apenas conoció. Heinz Ches, Georg Michael Welzel, polaco, alemán…, un ser humano lleno de sentimientos.


        —¿Te arrepientes de algo? –le insta el jesuita.


        —Sí, claro, quiero pedir perdón por todo lo que he hecho.


        —No te preocupes, Dios te ha perdonado ya.


        —Pero dígales a los demás que también me perdonen.


        —Lo haré. ¿Quieres llevar esta cruz?


        —Sí, padre.


        Badell le entrega un crucifijo de plata colgado en una oscura cuerda de cuero, regalo de su madre el día en que cantó su primera misa, y el alemán la toma entre sus manos para besarla.


        —¿Quieres comulgar? También he traído la sagrada forma.


        —Bueno, sí.


        El eclesiástico saca del bolsillo una pequeña cajita metálica que guarda en su interior la oblea sagrada. La abre, coge la forma circular, susurra una breve jaculatoria y se la ofrece al reo.


        —Ya estás en paz con Dios –anuncia triunfante.

      


      
        Día 2 de marzo, hacia las 9:00 horas. Por fin, se presentan los asistentes y testigos de la ejecución. De Aizpuru, Muro, Mesquida, el cabo Pintado, el médico militar y seis funcionarios de prisiones. Al final han dejado marchar al intérprete por no ser necesarios ya sus servicios. En el pasillo se unen a los dos abogados y al pastor evangelista, que aguardan a que el reo acabe de confesar. Por discreción y respeto, no se atreven a molestar a Ches en el momento de aliviar su espíritu, pero ante la tardanza en salir, Muro ordena que se siga el procedimiento. El director de la prisión abre la puerta que les separa del alemán, y todos pueden verle besando el crucifijo del padre Badell.


        —Lo siento…, Heinz…, ha llegado…, la hora –tartamudea Mesquida.


        El alemán asiente con un gesto.


        —¿Quiere decir algo antes?, ¿alguna última voluntad?


        —Bueno, no.


        —¿A quién quieres que enviemos tus pertenencias?


        —Dénselas a mi compañero el portugués.


        Salvà se sitúa ante Ches y le da un fuerte abrazo.


        —He hecho todo lo que he podido… Lo siento.


        —No se preocupe…, y gracias.


        A un gesto de Mesquida, dos funcionarios se aproximan al condenado, y mientras uno le coloca las esposas, el otro cubre su cabeza con una capucha que en realidad no es otra cosa que la funda de un cojín. Ni siquiera ese detalle habían previsto. El alemán lanza un gemido de protesta. Quiere morir a cara descubierta, pero al final acaban anudándole la tela sin ningún miramiento. Nadie se siente capaz de mirarle a los ojos en el momento de la ejecución.


        El cortejo, encabezado por Muro, se pone en marcha, aunque a mitad de camino se descuelgan los dos eclesiásticos y ambos abogados. Ni están obligados ni por supuesto desean asistir a aquel acto de barbarie. De hecho, el padre Badell, que se siente satisfecho por haber logrado la salvación de un alma, tiene intención nada más llegar a su refugio conventual de escribir sus impresiones. Ya lo hizo en las dos ocasiones anteriores, cuando también consiguió absolver espiritualmente a los criminales a los que asistió, y va a hacerlo de nuevo a fin de avivar conciencias con aquel nuevo ejemplo de entereza cristiana. Incluso ya tiene elegido el título de su escrito, El buen ladrón del siglo xx, que suena bastante bien.

      


      
        La comitiva llega a su destino. Mesquida, extremadamente nervioso, abre la puerta del locutorio, donde el verdugo Moreno aguarda sentado, fumando, en la única silla de que dispone. Al distinguir al reo entre sus acompañantes, suspira aliviado. No va a tener que contemplar el rostro de aquel desdichado.


        —Colóquenmelo aquí, por favor –solicita señalando la silla.


        A una indicación de Muro, primera autoridad oficial del acto, dos funcionarios sientan a Ches, le quitan las esposas y agarran fuertemente sus brazos y sus pies en los correspondientes apoyos de la silla. Para ello tienen que emplear simples cinturones de pantalón que les han prestado otros colegas.


        Moreno empieza su actuación. Con las manos temblorosas, intenta colocar la argolla en el cuello del condenado, que empieza a revolverse al intuir, más que ver, lo que estaba sucediendo. De hecho, Ches siempre había creído que lo estrangularían con una soga.


        —No sé yo si esto va a funcionar… –se queja de nuevo el verdugo al comprobar que el artilugio no se ajusta bien al cuello.


        —Venga ya, hombre, haga algo –le apremia Muro–. No tenemos todo el día.


        Moreno, que ya había previsto ciertas eventualidades, improvisa un remiendo con un saco que había separado al efecto. Lo ata a la argolla y vuelve a colocar esta en el cuello de Ches. Parece que en esta ocasión el metal, combinado con la tela, se ha adaptado mejor.


        —Bueno, a ver si ahora…


        Tras la capucha, la respiración del condenado se hace cada vez más angustiosa, moviendo espasmódicamente la parte de la tela correspondiente a la boca.


        —Pero necesitaría que alguien me ayudara. Es que sin el poste…, ya les he advertido de que sin el poste íbamos a tener problemas.


        —Me está usted resultando un tocacojones –le recrimina Muro–. ¡Actúe ya de una vez, coño!


        A pesar de su enfado, el comandante comprende sin embargo que aquello está convirtiéndose en una chapuza, por lo que señala a dos funcionarios con el dedo para que colaboren con el verdugo. Al final, serán los seis oficiales de la prisión los que, de una forma u otra, participen en la escabechina. Cuatro, sujetando al condenado de pies y brazos, y los otros dos procurando que su cabeza no se mueva. El sufrimiento se está convirtiendo en insoportable para Ches, y al intentar instintivamente evitarlo, se mueve como un poseso levantando la silla del suelo. Circunstancia que dificulta aún más la tarea del ejecutor, pues debe llevarla a cabo a pulso intentando mantener alzado el artilugio.
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        Imagen de la revista El Caso donde se anuncia la ejecución de Salvador Puig Antich y el supuesto Heinz Ches.

      


      
        Moreno comienza a accionar el torniquete. Al no existir poste alguno que sujete el aparato y que, al potenciar la fuerza del verdugo, permita la fractura inmediata de las cervicales del reo, el tornillo cilíndrico se clava directamente en la nuca de Ches. Este grita de desesperación, lentamente estrangulado y a la vez atravesado por una superficie prácticamente roma, lo que incrementa su sufrimiento e incluso hace correr su sangre. Se agita violentamente, y las gorras de los funcionarios ruedan por el suelo a causa de las sacudidas. José María Pastor, el capitán médico que debe certificar la defunción, siente náuseas y se retira a un rincón por si acaso le da por vomitar. A causa de los bruscos movimientos de Ches, el tornillo acaba saliéndose de su cogote, y hay que comenzar de nuevo, aunque con el cuello chorreando de sangre. El desconcierto es general, afectando incluso a los comandantes. El verdugo añade entonces un taco de madera envuelto en un trapo, atándolo al corbatín con la intención de estrechar la argolla en torno al pescuezo de su víctima, aunque el remedio no parece surtir efecto. Al final, todos, excepto Pastor, Mesquida y el cabo-secretario, acabarán abalanzándose sobre el reo para terminar cuanto antes. La dantesca escena culmina con uno de los funcionarios, cuyas piernas se niegan a sujetarlo, cayendo al suelo entre sollozos.


        Al reo acaban ejecutándolo entre todos. Tras veinte minutos de inenarrables padecimientos, Ches deja de resistir. Sus miembros se relajan y muere. Pero la cosa no ha ido bien, nada bien, y todos lo saben.


        —De esto no debe enterarse nadie –indica Muro visiblemente nervioso–. Al que cuente algo a la prensa o a quien sea, tendrá que vérselas ante un tribunal militar…


        Las miradas dicen mucho del horror que allí han vivido. Asienten automáticamente al comandante, quien, señalando al funcionario caído, ordena a Mesquida que lo arreste inmediatamente. El director no entiende muy bien el significado del imperativo, y pregunta:


        —¿Arrestarlo?, ¿por qué?


        —Porque no tiene cojones… –responde colérico el militar–. No ha sabido comportarse como un hombre y casi se caga en los pantalones.


        Luego, Muro se abalanza hacia el verdugo, que está intentando quitar los hierros de la masa sanguinolenta en que se ha convertido el cuello del difunto, y lo golpea repetidamente.


        —¡Es usted un inepto! ¿A quién se le ha ocurrido mandarme a este pedazo de mierda inútil? –le increpa el militar, totalmente descompuesto.


        Moreno, que acabará devolviendo el garrote en el juzgado de Sevilla todavía manchado de sangre, intenta eludir los golpes sin amagar ninguna defensa. Ha decidido que nunca más volverá a verse en semejante trance, aunque para ello tenga que devolver todas las nóminas cobradas.


        Recuperada la calma, se procede a las últimas formalidades y trámites burocráticos. Firma del certificado de defunción –que contiene de forma intencionadamente falsa las 9:05 como hora de la muerte–, comunicado oficial dirigido a las autoridades militares que han confirmado la sentencia, traslado del cadáver por los empleados de pompas fúnebres avisados al efecto y entierro en una fosa común bajo la más estricta intimidad.
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